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আমার প্রপিতামহের পিতৃদেব গঙ্গাধর ঘোষ দস্তিদার 
বিবাহের পর বেশ কয়েক বছর শিঃসন্তন ছিলেন। বহু পুজা 
পার্ণ কোবরেজ তাবিজ কবধেও ভার স্ত্রীর কোন সন্তান ন] হওয়ায় 
তিনি যখন একেবারে ভেঙ্গে পড়ছেন, তখন তার এক জ্ঞাতিভাই 
তাকে কাশী যাবার পরামর্শ দিলেন। বললেন -_ কাশীতে 
গিয়ে বাব! বিশ্বনাথের কাছে সন্তান কামনা করলে, তিনি অবশ্যই 
সে কামনা পূর্ণ করবেন। 

কাজট। কিন্ত সহজ ছিল না। কারণ ঘটন।টি দেড়শ" বছর 
আগের কথা। তখনকার দিনে বরিশাল জেলার গাভা গ্রাম 
থেকে কাশী যাওয়া যেমন ব্যয়মাধয তেমনি কষ্টকর ও বিপজ্জনক । 
তবু গঙ্গাধর পরামর্শটা মেনে নিলেন। খাবার-দাবার ওষুধ- 
পথ্য টাকা-পয়স। ও লোকজন নিয়ে দিন-ক্ষণ দেখে তিনি গাভার 
খালে নৌকা ভাসালেন । 

কালিজিরা কীর্তনখোল। পদ্মা ও গঙ্গ৷ হয়ে বেশ কিছুদিন 
বাদে সে নৌক। কাশীর ঘাটে নোঙর করল। গঙ্গান্ান করে 
গঙ্গাধর সন্ত্রীক বিশ্বনাথ মন্দিরে গেলেন। পুজো দিলেন, মানত 
করলেন। বাবা বিশ্বন্নাথকে বললেন- আমাদের প্রার্থনা পুর্ণ না 


১০ দূর কু দূর নহে 


করাল আমর! আর ঘরে ফিরব না, তোমার চরণে দেহত্যাঁগ 
করব । 

তারা কাশীবাস করতে থাকলেন। প্রতিদিন সকালে 
গঙ্গান্লানের পর জল গ্রহণ না করে মন্দিরে যেতেন আর ধাবা, 
বিশ্বনাথের কাছে একই প্রার্থনা পেশ করতেন। 

তাদের কিন্তু খুব বেশীদিন কাশীবাস করতে হল না। 
কিছুদিন বাদেই কাশীশ্বর গঙ্গাধরের প্রার্থনা পুর্ণ করলেন। 
আমার পিতামহের পিতামহী সন্তান সম্ভব] হলেন । 

পুলকিত অন্তরে ও সরুতজ্ঞ চিত্তে গঙ্গাধর কাশী থেকে দেশে 
ফিরে এলেন। যথাসময়ে তাদের একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ 
করলেন, তিনিই আমার পিতামহেব পিতৃদেব, গঙ্গাধরের একমাত্র 
পুত্র। বিশ্বনাথের বরপুত্র বলে গঙ্গাধর তার নাম রাখলেন 
বিশ্বেশ্বর ৷ 

আমি সেই বিশ্বেশ্বর ঘোষ দক্তিদারের বংশধর । সেদিন 
কাশীশ্বর গঙ্গাধরের মনোস্বামন। পূর্ণ করেছিলেন বলেই আমি 
এই সুন্দর ভুবনে চে'খ মেলতে পে:বছি। 

আর তাই কাশীশ্বর আমার প্রতি এমন করুণাময়। তার 
কপা নাহলে য়রোপ ভ্রমণ হত না আমার । ঘটনাট। তাহলে 
গোড়া থেকেই খুলে বলছি । 

ভারত সেবাশ্রম সংঘের পূজণীয় শ্রীদিলীপ মহারাজের 
আমন্ত্রণে ছূর্গাপূজা। দেখতে কাশী গিয়েছিলাম। ভারত সেবাশ্রম 
সংঘ সমারোহের সঙ্গে প্রতিবছর কাশীতে ছ্র্গাপূজা করেন। 

দিনগুলি বড়ই আনন্দে কাটল। সারাদিন কাটত ভারত 
সেবাশ্রম সংঘের পূজা মণ্ডপে আর কাশীর পথে পথে কিংবা গঙ্গার 
ঘাটে ঘাটে। অবশেষে কলকাতায় ফিরে আসার দিনটি সমাগত 
হ'ল। সেদিন সকালেও প্রতিদিনের মতো! শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্বৈতমঠের 
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অধ্যক্ষ পুজনীয় স্বামী অচ্যুতানন্দজীর সঙ্গে প্রাত্যহিক পবিক্রমা 
করে ফিরে এলাম অতিথি নিবাসে। 

তারপরেই মনট1 মহসা ভাবী হয়ে উ/শ। দোতলায় নিজের 
ঘরে এসে চুপচাপ শুয়ে পড়লাম। শুষে শুষে ভাবতে থাকলাম 
বশীর কথা, আমাদেব পবিখাবেৰ প্রতি কাশীশ্ববেব করুণার 
কথা। আবাব কবে বিশ্বনাথ দর্শনের এযোগ পাবো জানি না। 
তাই মনে মনে করুণাময় কাশীনাথকে বণি- ঠাবুব ভুমি তো ন। 
চাইতেই আমকে ছুহাত ভবে দান কবে চলেছে।। তোমাব 
আশীর্বাদে আমি অসংখ্য মান্ু.ষব অথ ভালোবাসা লাভ 
বেছি, হিমালয়েব গহন-গিরি কন্দবৰে আব সমতল ভাবতের 
পথে প্রান্তরে প্রচুব পবিক্রমা কবে পেবেছি। আমাব আর 
কোন কামনা থাকা উচিত নয়। তবু তোমাকে বলি য়ূরোপ 
দর্শনেব বাসন আমাব বছুর্দিনেব। আনি একবার যুরোপ 
ভ্রমণ করতে চাই। 

তখন বোধ কৰি বেলা বাবোটা। বিকেলে ট্রেন। পুজোব 
ছুটির পব আগামীকাল কলকাতাব অধিকাংশ অধিস খুলবে। 
গড়িতি খুবই ভিড় হবে। তাহলেও আমার ছুশ্চিন্তার কোন 
কাবণ নেই। মামি কলকাতা থেকেই বার্থ বিজাভ করে 
এছসছি। তাই শুষে শুষে বাববাব বাবা বিশ্বনাথের কাছে 
মনে মনে একই প্রার্থনা জানিয়ে যাচ্ছিলাম | 

-- ভেতরে আমতে পারি। সহধা বারান্দ। থেকে কোমল 
নারীক ভেসে আসে । 

আমাব প্রার্থনায় ছেদ পড়ে। তাড়াতাড়ি উঠে বমি। বলি 
-_ আনুন, দ্রজ1 খোল।ই আছে। 

দবজ1 ঠেলে ছুটি যুবতী ঘরে ঢোকে । একটি বাঙালী 
অপরটি শ্বেতঙিনী। বাঙালী মেয়েটি ছে।ট-খটো শ্যামবর্ণা 
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আর শ্বেতাঙ্গিনী বেশ লম্বা ও স্থাস্থ্যবতী। কিন্তু মোটা নয়। 
তাৰ মাথায় ঝাকর! চুল, মুখখানি মিষ্টি। পোষাক সাধারণ 
এবং ভদ্র, বয়স বোধকরি বছর পঁয়ত্রিশ। 

বাঙালী মেয়েটি বলে-আমার নাম মিতা রায়চৌধুরী । 
আমর] রামকৃ্চ মিশনের সেক্রেটারী পুজনীয় সত্যেন মহারাজের 
কাছ থেকে আসছি। তিনি আপনাকে একখানি চিঠি দিয়েছেন । 

চিঠিখানি হাতে নিয়ে ওদের ভেতর এসে বসতে বলি। 
তারপরে চিঠিটা! পড়তে শুক করি __ ***৮* এই ফরাসী 
মেয়েটি শ্রীপ্রীঠাকুর ও স্বামীজি মহারাজের দেশ দেখতে 
এসেছে । এর গুকদেব গ্রেতজ প্যারিস) রামকৃষ্ণ মিশনেব 
শিষ্য । কাশী দর্শনেব পরে এখন সে কলকাতায় যেতে 
চাইছে। বেলুড় দক্ষিণেশ্বব জয়রামবাটি ও কামারপুকুর প্রন্ৃতি 
দর্শন করবে। শুনলাম মাপনি আজ কলকাতায় ফিরছেন । 
আপনি যদি একে সঙ্গে কয়ে নিয়ে যান, বড়ই ভাল 


প্স 


$ 


হয়। -* -- 
তাঁতে। বুঝলাম । কিন্তু পুজোব ছুটির পরে আগামীকাল 


কলকাতার সব অফিস খুলবে। ট্রেনে খুবই ভিড় হবে। 
রিজাভেশান ছাড়া আজ কাবও কলকাতার গাড়িতে ওঠ 
যে প্রায় অসম্তব। 

তবুও আপত্তি করতে পারি না। বিদেশিনী, স্বামী 
বিবেকানন্দের দেশ দেখতে এসেছে । 

আমার সম্মতি পেয়ে সে খুশি হয়। সানন্দে নিজের 
পরিচয় দেয় -_ আমার নাম গ্যাব্রিয়েল রিফস্থাল। আমি 
্ত্রাসবুর্গে থাকি । আমি শুধু তোমার সঙ্গে যাবে।। তোমার 


কোন অস্থুবিধে করব না। 
ফরাসী হলেও সে বেশপরিস্কার ইংরেজী বলতে পারে। 
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মন্দের ভালে! । বিনা রিজাভেশানে ভিডের ট্রেনে যেতে 
হবে। তার ওপরে যদি আবাখ আমাদের মধ্যে ভাষা- 
বিভ্রাট থাকত, তাহলে বিপদ বাড়ত। 

আমার আশঙ্কা কিন্ত সত্য হল না। গ|ড়িতে উঠে 
বিন্ময়কর ভাবে গ্যাব্রিয়েল একটা বার্থ পেয়ে গেল। সে 
মামাদের সঙ্গে খেয়ে-দেয়ে শুয়েববসে কলকাতায় এলে।। 

কলকাতায় ফিরে আমি ওকে একটা হোটেল ঠিক করে 
দিণাম। আমার এবং আমার বন্ধুদের সঙ্গে মে বেলুড় দক্ষিণেশ্বর 
৬য়রামবাটি কামারপুকুর এবং কলকাতার যাবতীয় দ্রষ্টব্যস্থল 
দর্শন করল। লক্ষ্মীপুজের দিন ওকে আমার ব।ড়ি নিয়ে এল।ম। 
পুজে। দেখে আর প্রসাদ পেয়ে সে ভারি খুশি হল। কয়েকদিনের 
মধ্যেই আমরা ভাই-বোন হয়ে গেলাম । 

অবশেষে বিদায় দেবার দিনটি সমাগত হ'ল। ওকে হাওড়ায় 
রাজধানী এক্সপ্রেঘষে তুলে দিলাম। দিল্লী থেকে ওর ফ্ল্যাইট। 
গড়ি ছাড়ার আগে আমার একখানি হাত ধরে গ্যাব্রিয়েল 
বলল _- আমার ফ্ল্যাটের দরজ। তোমার জন্য চিরদিন খোলা 
থাকবে। তুমি তো বেড়াতে ভালবাসো, একবার য়রোপ চলে 
এসো । 

একটু হেসে প্রশ্থ করেছি -- আমি গরীব দেশের একজন 
নগন্য লেখক, আমি কেমন করে য়,রোপে যাবো ? 

সে উত্তর দিয়েছে _ দেখো, কাশীতে আমাদের প্রথম দেখা 
হয়েছে। শুনেছি বিশ্বনাথ বড়ই জাগ্রত এবং দয়ালু। তার দয়ায় 
আবার দেখ! হবে আমাদের | 

সহাস্যে বলেছি -_- হবে বৈকি? নিশ্চয়ই দেখা হবে 
আমাদের। তুমি আবার ভারতে আসবে । 

-- না। এবারে তুমি যাবে আমার কাছে। 
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কি বলব? ওর! উন্নত ও ধনী দেশের নাগরিক। ওদের পক্ষে 
এ দেশে আসা কিছু একটা কষ্টকর নয়, কিন্ত আম্মাদের পক্ষে 
য়রোপ ভ্রমণের আশা যে আকাশ-কুম্থমঃ তা ওকে বোঝানো 
মুশকিল। সুতরাং সে চেষ্টা না করে শুধু বলেছি _ য়রোপে 
যেতে পারলে, আমি নিশ্চয়ই তোমার কাছে আসব। 

গ্যাব্রিয়েল কিন্তু ঠিকই বলেছিল, বাব! বিশ্বনাথের কৃপায় 
সেই আকাশ-কুহ্মম সত্য হল। কাশী থেকে ফিরে আসার মাত্র 
আট মাসের মধ্যে আমি সতা-সত্যই য়রোপের মাটিতে পদার্পণ 
করলাম । কিন্তু তাড়াতাড়িতে সে কথা আগে জানাতে পারি 
নি তাকে। জুরিখ থেকে চিঠি লিখে আমি তাকে লগ্ডনের 
ঠিকানায় ফোন করতে বললাম। গ্যাব্রিয়েল ফ্রান্সের পূর্ব-প্রান্তিক 
শহর স্্রাসবুর্গে থাকে । 

লণ্ডনে ওর ফোন পেলাম। সে প্রথমেই বলে উঠল _- কি 
বড়'যে বলেছিলে, তুমি আমার কাছে আসতে পারবে না? তাৰ 
কণ্ঠে খুশির উচ্্ুলতা। তারপব সে আমাকে পরামর্শ দেয় _ 
হিথ রো! থেকে স্ত্রাসবূর্গের মোজা ফ্লাইট আছে। তুমি আগে 
এখানে এসো, তারপরে পারী (প্যারিস) দেখবে । 

_ কিন্তু আমাব বিমান টিকেটে যে স্থ্ার্সবুর্গে “্টপওভার' 
নেই, আমাকে প্যারিস নামতেই হবে। 

_- তুমি আরেকখানি টিকেট করে হিথরে! থেকে সোজা 
স্্াসবুর্গ চলে এসো, আমি তোমার ভাড়া দিয়ে দেব। 

_ কি দরকার? আমি বলেছি -- তার চাইতে আমি 
পারিস আসছি । সেখানে থেকে সুবিধে মতো ট্রেনে করে 
স্বাসবুর্গ ঘুরে আসব। 

_নাঁ। সে বলে উঠেছে -- তুমি যেদিন ফ্ান্সের মাটিতে 
পা দেবে, সেদিনই তোমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়। চাই। 
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তুমি আমার দেশে আসছ কাজেই আমি হব তোমার প্রথম 
'হোষ্ট, বেশ তুমি কবে কোন্‌ ফ্লাইটে পারী আসছ ব'লো 
আমি বিমানবন্দরে তোমাকে “রিসিভ” করব । 


কিন্ত স্্রসবুর্গ যে প্যারিস থেকে বহুদূর ! 

হয ৫০০ কিলে।মিটার। কিন্তু কি কবব বলো, 
তুমি যখন পারীতেই আসবে, তখন আমাকেই পাবী যেতে 
হবে| 

তাই এসেছিল সে। অধিসেব ছুটি নিয়ে ছুটে এসেছিল 
প।ারিসের শালদ্য-গল, 01181189 0৬ 39৪811০ ধিম।নবন্দরে | 
খ্র।সবুর্গ থেকে প্যারিস আসতে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা। সেখান 
থেকে বিমানধন্দর আবৰও একখণ্।। আমার বিমান নেমেছে 
বিকেল সওয়৷ চারটায় অর সে নাকি পৌছে গিয়েছে বেলা 
তিনটেয় ॥। ভার মানে সে সকাল সড়ে আটট। নাগাদ বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে। 

আমর বিমানবন্দরে থেকে বাসে করে প্যারিস এলাম । 
ফরামী বোন গ)াব্রিয়েলের পাশে বসে আমার সঙ্গে ফরাসী- 
দেশের প্রথম পরিচয় হল। ওদের গার-দ্য লেস্ট (3819 09 
| £91) স্টেশনের কাছেই একট হে।টেলে উঠলাম । মালপত্র 
রেখে কফি খেয়ে ছুজনে বেড়াতে বের হলাম। “আইফেল 
টাওয়ার? দেখে “স্যেন নদীতে স্টীমার টিপ? করলাম। তার- 
পরে "'নোতরদম, গীজ্ দেখে একটা! চীন1 রেস্তোরায় ডিমের 
ঝোল দিয়ে পোলাও খেয়ে রাত বারোটায় হোটেলে ফিরে 
এলাম । গ্যাব্রিয়েল মাছ-মাংস খায় না। ডিম য়ু,রোপে নিরামিষ 
খাদ্য রূপে বিবেচিত। 

সময়টা! জুন মাপ অর্থাৎ শ্রীম্মকাল। প্যারিসে তখন প্রায় 
দশটায় সন্ধ্যা হয়। অতএব রাত বারোটা! মানে সবে সন্ধ্যে 
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তাছাড়া গ্রীষ্মকালে প্যারিস শহর রাতে ঘুমায় না। আমর! ছুজনে 
তাই শুয়ে শুয়ে বহুক্ষণ ধবে গল্প করলাম। নান? গল্প । আমার বাড়ি 
থেকে ওর ঘর। গল্পে গল্পে কলকাতা ও স্ত্রাসবুর্গ এক হয়ে 
গেল। 

পরদিন সকালে উঠে আবার ছুজনে বেরিয়ে পড়লাম। 
পাপমিডু সেপ্টার দেখে ও লুভ (০94৪) মিউজিয়ামে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফিরে আনি হোটেলে! খেষে 
নিয়ে স্টেশনে এলাম। গাত্রিয়েলে আমাকে হোটেলের বিল 
দিতে কিম্বা রেলের টিকেট কাটতে দিল না। সব মিলে 
আমাদের টাকায় ওব হাজারখানেক টাকা খবচ হয়ে 
গেল 

সেবার মামি মাত্র একদিন স্ত্রাসবুর্গে ছিলাম। আলাপ 
হয়েছিল ওর বোন হেলেন, ম! মিসেস রিফস্থাল, বান্ধবী জানিন 
এবং বন্ধু সাজ ও এ্যালার সঙ্গে। স্ত্রাসবুর্গের "ইল নদীতে 
হেলেনের ছমাসের ছেলে সারদাকে কোলে নিয়ে ছুই বোনেব 
সঙ্গে 'লঞ্চ-ট্রিপ' করেছি | দেখেছি ক্যাথড়েল মিউজিয়াম ও 
বিশ্ববিদ্যালয়! ১৯২১ সালে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা দেওয়। হয়েছিল। 

বিকেলে গিয়েছি ওদের যোগশিক্ষা কেন্দ্রে। আলাপ 
হয়েছে গুরুজী ও মাতাজীর সঙ্গে। দেখে আনন্দিত হয়েছি 
ষে শুধু গ্যাব্রিয়েল নয়, এরা সবাই ভারতকে ভালোবাসেন। 
শ্রদ্ধা! করেন আমাদের সনাতন ধর্ম ও সংস্কতিকে। 

পরদিন সকালে সহস1 গ্যাব্রিয়েল বলে বসল--তোমাব 
আজ যাওয়] হবে ন1। 


--কেন? 
কেন আবার! এতদূর থেকে কোন ভাই তার বোনের 
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কাছে এসে মাত্র একদিন থাকে? 

_-কিন্ত, তুমি তো জানো বোন, সাতদিন পবে আমার বালিনেৰ 
ফ্যাইট। ফ্রান্সে এসেও যদি প্যাবিপ শহবট! মোটামুটি 
দখে ন। যাই, তাহলে যে দেশে ফিরে বড্ড খারাপ লাগবে। 

সে আর আপি কবে নি। স্টেশনে বিদায বেলা 
অশ্রুসিক্ত নযঘনে বলেছে _ চলে যাচ্ছ, যাও। তবে আমাদের 
ঘোগাশ্রমে বক্তৃতা দ্েবাব জন্য তোমাকে আমরা আনব 
এখানে, তখন কিন্তু অনেক অনেকদিন তোমাকে থ।কতে 
হবে আমার কাছে। 

মামি বলেছি কিন্ত এবাবে যে তোমার ভাবতে যাবাৰ 
পাল।। 

_ না! চোখ মুছে গ্যাব্রিয়েল উত্তব দিয়েছে। তার আগে 
তুমি আবাব ফ্রান্সে আসবে, আমাদেব যোগা শ্রমে ভাবতের 
কথা বলবে। 

শেষ পর্যন্ত ওর ইচ্ছাই পুর্ণ হযেছে। ছু'বছবেব মধ্যে আমি 
আবার য়,রোপে এসেছি এবং বল। বাহুল্য সে আমার বিমান- 
টিকেট পাঠিয়ে দিয়েছে। 

এবারেও সে প্যাবিস গিয়ে আমাকে স্ত্রাসবুর্গে নিয়ে 
াসতে চেয়েছিল কিন্তু আমি তাকে বারণ করেছি। জানি 
না আমার চিঠি পেয়ে সে কতখানি উৎকষ্ঠিত হয়েছে । তবে 
দে আর বিমানবন্দরে আসে নি। 

গতকাল বিকেলে প্যারিসে পৌছে বন্ধু অসীম রায়ের 
বাড়িতে রাত কাটিয়েছি। আজ সকালে আরেকবার 
আইফেল টাওয়ার দেখে গার-দা-লেস্ট থেকে স্টেন ধরেছি । 
গতবারও আমি এই একই ট্রেনে স্ত্রাসবুর্গে গিয়েছিলাম । 
সেদিন গ্যা্রিয়েদ। আমার পাশে ছিল, আজ নেই। 
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না থাক* আজ যে আমি তার কাছেই চলেছি, আমার ফরাসী 
বোন গ্য।ত্রিয়েল রিফস্থালের কাছে। 

আশি একজন মধ্যবিত্ত ভারতীয়। পরিবারে সবার বড়। 
অ!মরা চার 'ভাই ও চার বোন। স্পেহের পাত্রীর অভ।ব নেই 
আমার । তবু গযাত্রয়েলের শ্রতি কেন আমার এই আকর্ষণ? 
আজ কয়েক মাস ধরে যে মুহুর্তটির প্রতীক্ষা করছি, সেটি 
সমাগত প্রায়। আমি পুলকিত, আমি উচ্ছসিত, আমি উত্তেজিত। 

অবশেষে স্ত্রাসবুর্গ ষ্টেশনে এসে গাড়ি থামল। ম্ত্যটকেশ 
ও ব্যাগ হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ি গাড়ি থেকে। 
এগিয়ে চলি সামনের দিকে । মনে পড়ছে দু'বছর আগের 
কথা । সেদিন গ্যাব্রিয্সেলের সঙ্গে ঠিক এইভাবে এগিয়ে 
চলেছিলাম। আজ আমি এক।। আজ গ্যাব্রিয়েল সঙ্গে নেই। 

না, আছে, এতে। সে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসছে । তার 
সঙ্গে হেলেন ও সারদা- আমার আড়াই বছরের ছরস্ত ভাগংনে ! 

গ্যাব্রিয়েল কাছে আসতেই আমি স্ু/টকেশ ও ব্যাগ 
প্লাটফর্মে রেখে দিই। সে ছ'হাত দিয়ে আমার একখানি 
হাত চেপে ধরে। ওর স্পর্শ থেকে আবেগ আর আনন্দ ঝরে 
পড়ছে। আমিও আনন্দিত। আমি অ্তিত। 

হেলেন এসে আমার আরেকখানি হাত ধরে। তারও আনন্দ 
যেন উপচে পড়ছে । আর সারদ11 

হেলেনের কোলে বমে সে একট্ুকাল অপলক নয়নে ত|কিয়ে 
থাকে আমার দিকে, কালো! মানুষটির দ্রিকে। তারপরে 
সহসা! সে তার ছোট হাতছুটি জড়ে। করে কপ|লে ঠেকিয়ে 
কোমলকণ্ঠে বলে ওঠে _ ছস্ক,' মেসি বোকু। 

তাড়াতাড়ি ছু'বোনের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
ভাগ্জেকে কোলে তুলে নিয়ে বলি - মেসি বোকু! 


দূর কভু দূর নহে ১৯ 


আশ্চর্য! সারদা আমার বুকে মুখ লুকোল! গতবার 
আমি যখন স্ত্রাসবুর্গে এসেছি, তখন ওব বয়স মাত্র ছ'মাস। 
গাত্রিয়েল মা-সারদাময়ীর নামে ওর নাম রেখেছে। ওর। 
অবশ্য “র' উচ্চারণ করতে পারে ন1] বলে ওকে ডাকে "সাহাদী । 

যাগ গে, যেকথ1 বলছিলাম । ব্যাপারট1 অবাক হবার মতই 
বটে। আমাকে ওর মনে থাকার কথা নয়। তার ওপরে 
আমি ওর ভাষা জানি না। তব, আড়াই বছবের শিশুটি 
মুঠর্তে আমাকে আপন করে নিল। 

ওর। ছুই বোন আমাব ব্যাগ ও স্যুটকেস হাতে তুলে 
নেয়। সারদাকে কোলে ভুলে আমি চলতে শুরু করি। 
চলতে চলতে গ্যাত্রিয়েল নান। প্রশ্ন করতে থাকে - আমার 
ভাঙা পা এখন কেমন আছে? বাড়ির সবার খবর কি? 
পথে আমার কোন কষ্ট হয়েছে কিনা? গতকাল কখন 
প্যারিসে পৌচেছি? আজ ছ্ৃপুরে কি খেয়েছি? এখন আমার 
নিশ্য়ই খিদে পেয়েছে? ইত্যাদি আরও অনেক প্রশ্ব। 
কলকাতা হলে আমার সহোদরা আমাকে যেসব প্রশ্ন করতে 
পারত। 

হেলেনের ছোট গাড়ি করে আমর সেপ্টার অর্থাৎ 
যোগাশ্রমে এলাম। দেখ! হল গুরুজী ও মাতাজীর সঙ্গে, সাজ 
গ্যা'ল! ও জানিনের সঙ্গে । দেখা হল গ্যাব্রিয়েলের মায়ের সঙ্গে। 
এদের মধ্যে কেবল গ্যাব্রিয়েল ভাল ইংরেজী বলতে পারে 
আর সাজ এযালা ও হেলেন কাজ চালাতে পারে। অন্যর! 
ফরাসীতই কথা বলছেন। আমি ফরাসী জানি না। অথচ 
এরা সবাই যে আমাকে পেয়ে খুশি হয়েছেন, তা বেশ 


বুঝতে পারছি। 
যোগাশ্রমে গ্যাত্রিয়েলের ফ্ল্যাটে আমার থাকার ব্যবস্থা 


২০ দূর কতু দূর নহে 
হয়েছে। আর সে ব্যবস্থা প্রায় রাজসিক। কার্পেটে মোড়া 
হ্ববিশাল ঘর। কোমের ম্যাট্রেস দেওয়। বিছানা! ও লেখার 
চেয়ার টেবল,। টেবিলে সিদ্ধিদাতা গণেশের একটি ছোটমূত্ি 
দেওয়ালে শ্রীশ্রীঠাকব শ্রীশ্রীনমা ও স্বামীজির ফটো] । খাওয়। 
নিরামিষ। মাঝে মাঝেই বাশমতী চালের ভাত ও সোনা- 
মুগের ডাল খেয়েছি। পানীয় বলতে চা-কফি আর ফলের রস। 
যোগাশ্রমে মদের প্রবেশ নিষেধ আর গ্যাব্রিয়েল দাজিলিঙের 
ট1 ছাড়া অন্য কোন চ1 খায় না। 

এবারে একটান। প্রায় তিন অণ্তাহ গ্যাব্রিয়েপের কাছে 
ছিলাম। আমি আসব বণে সে একমাস অফিস ছুটি নিয়েছে! 
স্থতরাং সবদাই সে আমার সঙ্গে আছে। সভার চার দিন বাদ 
দিয়ে প্রায় প্রতিদিন আমর! সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
পথে-পথে ঘুরে বেড়িয়েছি। তাব মধ্যে গ্যাখরিয়েলের মায়ে 
গাড়িতে করে হেলেন ও সারদা মহ তিনদিন এযাল.সাস, অঞ্চলে 
ভ্রমণ করেছি। 

প্যারিসের প্রায় সমান্তরাল রেখায় ফ্ান্সের পূর্বাঞ্চলে 
জার্মান সীমান্তে রাইন নদীব তীরে সুপ্রাচীন নগবী স্ত্রাসবৃর্গ। 
ফান্সের এই অঞ্চলকে বলে এযাল সাপ, 915869), ও'র উচ্চারণ 
করেন এযাল জাস,। এই অঞ্চশের উওর ও পুবে পশ্চিমজাম্ণনী 
দক্ষিণে সুইজারল্যাণ্ড। মধ্যযুগে এটি ফ্ণন্সের পূর-তোরণ 
রূপে পরিচিত ছিল। তার ওপরে এ অঞ্চলটির প্রাকৃতির দৃশ্য 
যেমন মনোরম, তেমনি এটি কৃষিসম্পদে সমৃদ্ধ । ছোট পাহাড় 
আর উর্বর উপত্যক। নিয়ে এ্যালসান, আঙ্গর চাষের 
আদর্শক্ষেত্র | প্রায় একশ' বর্গকিলোমিটার জুড়ে 
এখানে আঙ্গুরক্ষেতের বিস্তার। স্বতরাং মদশিল্পের জন্য 
এ অপ্চালর খ্যাতি নুপ্রাচীন। তাই মধ্যযুগে আন্ুরক্ষেত 


দুব কু দূর নহে ২১ 


দখলের জন্য প্রচুর যুদ্ববিগ্রহ হয়েছে এ অঞ্চল। প্রতিরক্ষার 
প্রয়োজনে প্রায় প্রতি পাহাড়ের শিখবে তৈরি হয়েছিল ছূর্গ। 
সেসব ছূর্গের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে বনুকাল। কিন্ত 
আমাদের রাজস্থান ও মহারাষ্ট্রের ছূর্গগুলির মতো ফরাসীরা 
সেগুদলকে ধ্বংস হয়ে যেতে দেন নি। বরং সুপ্রশস্ত মোটর 
পথ তৈবি সহ সেগুলির প্রভূত উন্নতি সাধন করেছেন। 
এখন সেই পরিত্যাক্ত ছুর্গগুলি জনপ্রিয় পর্ধটনকেন্দ্রে রূপাস্তরিত। 

গ্যাত্রিয়েলের ম। তার গাড়িতে করে আমাদের তিনদিন 
এলজাসের পাহাড জঙ্গল গীজ্ণ ও দুর্গে ছুর্গে নিয়ে 
গিয়েছেন। দেখা হযেছে হাজার হাজ!র বিদেশী বিশেষ 
কবে জার্মান পর্ধটকেব সঙ্গে। পরিত্যক্ত ছুগ্গগুলোব মাধ্যমে 
ফরাসী সরকার লক্ষ লক্ষ ফ্রান্কেব বিদ্বেশী মুদ্রা অজর্ন 
করেছেন। 

এখানে একটি কথ বলে নেওয়। দরকার। যু.রোপের 
আমকমিউনিস্ট দেশের ব।সিন্দাদের অন্য কোন অৰমিউনিস্ট দেশে 
যাওয়। ও থাকায় কোন বিধিনিষেধ নেই। ফলে ওর! একদেশে 
বানকরে আরেক দেশে চাকরি পর্ধস্ত করতে পারছেন। প্রাতি- 
দিন যাতায়াত করছেন। বেড়াতে আসা তে৷ সামান্য ব্যাপার | 

সভা আালোচন] গল্প ও ভ্রমণের মধ্যদিয়ে বিশটা দিন ফুরিয়ে 
গেল। এলো! বিদায় নেবার পাল1। আগের রাতটা কিছুতেই 
ঘুমোতে পারলাম না। সবার কথাই মনে হয়েছে । কিন্ত সবার 
সব কর্থা ছাপিয়ে গ্যাব্রিয়েলের জন্যই মনটা বেশি ভারী 
হয়ে উঠেছে। বার বার ভাবতে চেয়েছি, ওর সঙ্গে আমাব 
কোন রক্তের সম্পর্ক নেই, সে যে বিদেশিনী। নেহাতই পথের 


পরিচয়। 
পারিনি। মন প্রতিবাদ করেছে- রক্তের সম্পর্কই আতীয়- 


২২ দূর কত দূব নহে 


তার একমাত্র মাপকাঠি নয। স্সেহ মাথা শ্রদ্ধা ও ভালোবাসাষ 
সীমান্ত কোন সীমারেখা নয। তাছাড যার কৃপায়, তুমি এই 
পৃথিবীতে এসেছো । গ্যাব্রিষেল যে তোমার জীবনে সেই 
কাশীশ্বর বাবা-বিশ্বনাথেব অবদান । 

কিন্ত, আমাব যে আর সেখানে থাকা উপাষ নেই। পঞ্চাশ 
দিনেব ছুটি শি.য যবোপে ভ্রমণে এসেছি, তাব মধ্যে 
বিশদিনই স্ত্রসবুর্গে কাটলাম। বাকি এক মাসেব মধ্যে যেতে 
হবে ছ'টি দেশে, বিমানে নষ ট্রেন ও গাড়িতে কবে। আগামী 
কাল এখান থেকে ট্রেনে কৰে বন যাবো । সেখান থেকে গাড়ি 
করে বেলজিয়াম ও লুস্কেমবার্গ দেখব, তারপব ব্র্যাক-ফবেষ্ 
দেখে মিউনিক হযে অস্টিযা-জার্মীন, সীমান্তে আলপস পর্বতে 
পদচারণা কবে পূর্ব-জার্মনীর ভেতর দিযে বাপিন পৌছব। 
সেখান থেকে ট্রেনে কবে সুইডেন ডেণনার্ক ও হল্যাণ্ড হযে 
আবার প্যাবিস ফিবে আসতে হবে। 

প্যাবিম থেকে আমাব বিমান। শ্রতরাং অ।র এখানে থাকাব 
উপাষ নেই। কিন্তু মন সেকথা মাণতে চাইছে না। 

বাতে খাবার সমঘ বথাট। বলেছি গ্যাত্রিযেলকে। কি্ু 
কাকে বল? তাবও যে একই অধস্থ।। দে বলপেছে- কতদিন 
ধবে এই দিনক'টিব কথা ভেবেছি। ছ'মাস আগে ছুট 
নিযেছি। ঠিক কবেছি, এবাব "সামার-এ আর কোথাও 
যাবে৷ না) তুমি আমাব কাছে থাকবে । তোমাব থাকা, তোমাৰ 
খাওযা, তোম'র বেডানো নিষে দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত, কত কথা ভেবেছি। যা ভেবেছি, ত1 সতা হয়েছে। 
তবু আজ মনে হচ্ছে, দিনগুলো বড্ড তাড়াতাড়ি ফুরিযে গেল! 
তুমি কাল চলে যাচ্ছ এখান থেকে। 

না, আমরা ছ'জনে চোখের জল ফেলি নি। তবে বুকের 


দূর কু দূর নহে ২৩ 


মধ্যে কান্নার উপস্থিতি উপলদ্ধি কবেছি। সকালে সে 
আমাকে ডেকে দিয়েছে । আমি গোছ-গাছ করে তৈরি হয়ে 
নিয়েছি আর সে আমাব ব্বেকফাঈ, তৈরি করেছে। 

একটু বাদে গুরুজী, মাতাজী ও সাজ এসেছেন। তার! 
আমাকে ফটো ঘড়ি ও আমাব বক্তৃতার ক্যাসেট উপহার 
দিলেন। মাতাজী ঘড়িটি দেখিয়ে বললেন -- এটাতে ব্যাটারী 
লাগে। একটা ব্যাটাবীতে এক বছর চলে। ব্যাটারী লাগিয়ে 
আ?7বকটা ব্যাটাবী দ্রিযে দ্রিলাম। এতে ঘড়িট। ছু'বছর চলবে । 


তব আগে তুমি আবাব এখানে আসবে, তখন ব্যাটারী নিয়ে 
যাবে। 

তার মানে ছু'বছুবর মধে ওর। আবাব আমাকে এদেশে 
আনবেন। কিন্কুঢকন? আমার মতো একজন নগণ্য লেখকের 
জন্য কেন এরা বার বার এত খরচ করবেন। এই খবচে তো 
এ'র। একঞ্জন স্তুপপ্ডিত ভারতবিশীরদকে নিযে আসতে পারেন | 
কিন্তু, কে এই প্রশ্বের জবাব দেবে? অতএব চুপ করে থাকি। 


অবশেষে বিদায় নিই যোগাশ্রম থেকে, আমার বিশদিনের 
আনন্দ-নিকেতন থেকে । সাজ মাতাজী ও গুরুজীর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে গাত্রিয়েলের সঙ্গে ষ্টেশনে আসি । আমি চলে 
যাচ্ছি স্ত্রাসবুর্গ থেকেঃ চলে যাচ্ছি আমার ফরাসী বোনকে ছেড়ে । 

একটু বাদে সারদাকে নিয়ে হেলেন আসে, আসে জানিন 
গতকাল সে আশ্রমে এসে দেখা করতে পারে নি বলে আজ 
অফিসে একঘণ্টা ছুটি নিয়ে ষ্টেশনে এসেছে। জানিন ইংরেজী 
জানে না, তার সঙ্গে আমি কথ। বলতে পারি না। তবু 
সে আমার সঙ্গে দেখা করতে ছুটে এসেছে। 

আমার ভাষা! বুঝতে পারে ন1 সারদা। তবু সে বোধকরি বুঝতে 
পেক্পেছে, আমি আজ ওকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তাই সে আর 


২৪ দে. দূর কতু দূব নহে 


আমার কোল থেকে নামতে চাইছে ন]। 

অবশেষে ট্রেন আমে । এই ট্রেনটির ছুটি অশ একটি 
'ফণাঙ্কফট" থেকে 'মিউনিক* চলে যাবে। আরেকটি “কোবলেঞ্জ' 
হয়ে "বন" এবং “কোলনও। আমি বন, যাবো। স্থতরাং ওর। 
দেখে শুনে আমাকে ঠিক বগি বলে দেয়। নিজেরাই আমার 
ব্যাগ ও স্থ্ুটকেশ নিয়ে আসে। সিটের ওপরে মালপত্র রেখে 
ওদের সঙ্গে আমিও নেমে আদি প্ল্যাটফর্মে । গ্যাব্রিয়েল বলে 
এখানে আমরা রয়েছি, গাড়ি থেকে নামছ ঠিক আছে। 
কিন্ত পথে কোন ষ্টেশনে আবার নাম-ওঠ। ক'রে না যেন। 

আমি মাথা নাড়ি। কি করব? ভালোবাসা আর উৎ- 
কার যে কোন জাতি নেই, ধর্ম নেই, দেশ নেই। 

আর কেবল ওর কথাই ব1 বলি, কেন? হেলেন এবং জানিন 
আমাকে নানা পরামর্শ দেয়। এমন কি সারদা পর্যন্ত আমার 
কোলে বসে সমানে বকর বকর করে চলেছে। আমি ওর ভাষ। 
বুঝি ন। তবে অনুমান করি সেও আমাকে কোন পরামর্শ 
দিচ্ছে। 

অবশেষে অন্তিম সময় সমাগত হল। সহসা গ্যাব্রিয়েল 
প্রায় চিৎকার করে উঠল _গাড়ি ছাড়ার সমর হল, এখুনি 
দ্রজ1 বন্ধ হয়ে যাবে। 

তাড়াতাড়ি সারদাকে হেলেনের কাছে দিয়ে উঠে আসি 
গাড়িতে। সারদা কেদে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে কানা! সংক্রামিত 
হয় _- গ্যাব্রিয়েল হেলেন এবং জানিনের চোখগুলি অশ্রুসিক্ত 
হয়ে উঠল। 

সারদাকে শান্ত না করেই হেলেন আরেকখানি হাত দিয়ে 
আমার হাত ধরে বলে- আবার দেখ হবে। 

__নিশ্চয়। মাথ! নেড়ে বলি। 
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জনিন আমার সঙ্গে করমর্দন কবে। কি যেন একটা 
বলে। আমি ওর ভাষা জানি না। তবু বুঝতে পারছি, আমার 
এই বোনটিও একই আশ্বাস দিচ্ছে আমাকে । 

সারদাব কান্না বেড়েই চলেছে, সে আমার কোলে আসতে 
চাইছে। হেলেন চোখ মুছতে মুছতে ছরে সরে যায়। 

এগিয়ে আসে গ্যাব্রিয়েল - আমার বারাণসীর বোন 
গঠাত্রিয়েল রিফস্থাল। সে তার ছুহাত দ্বিয়ে আমার হাত ছ্ুখানি 
ধরে শান্তন্ধরে বলে _ সাবধানে চল। ফেরা ক'রে, সবদ। 
খেযাল রেখো, এখানে পথের ডানদিকে দিয়ে গাড়ি চলে। ভাঙা 
পায়ে কথা কখনে। ভুলে যেও না। আজকাল যুবোপের প্রায় 
সব বড় শহরেই পকেটমার ও ছিনতাই হচ্ছে। বণ. পৌছেই 
আমাকে একট ফোন ক'রে।। 

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাই। তারপৰ জিজ্ঞেস 
করি - আবার কবে দেখ। হবে আমাদের ? 

- আগামী গ্রীষ্মে। এবার আমি যাবো তোম|র কাছে। 
আগামী বছর আমি ইগ্ডিয়াতে আসবই আসব। তুমি 
কেদে! ন।। 

বলতে বলতে সে শিজেই বেদে ফেলে। আমিও চে!খের 
জল লুকোতে পারি না। 

চোখ মুছে তাকে সাস্তনা দ্রিতে চাই। সময় পাই না। 
গার্ডের বাশি বেজে ওঠে। সে তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে আমাকে ভেতরে ঠেলে দেয়। প্রচণ্ড শব্দ করে গাড়ির 
দরজা বন্ধ হয়েষায়। দরজার ছোট একফালি কাচের ভেতর 
দিয়ে একবার দেখতে পাই ওকে । তারপরেই গাড়ি চলতে শুরু 
করে, সে হারিয়ে যায়। 

সেদিন বারাণসী ্টশনের প্ল্যাটফর্ম থেকে যাঁকে গাড়িতে 
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তুলে নিয়েছিলাম, তাকে আজ স্ত্রাসবুর্গ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
রেখে আমাকে বিদায় নিতে হল। আমার ইট্ট্দেবতা' কাশী- 
শ্বরের অবদান কি হারিয়ে গেল? 

না। কাশী বিশ্বনাথের কৃপায় আমি আমার ফরাসী- 
বোনকে আবার খুঁজে পাবো । কারণ ভাই-বোনের ভালো- 
বাসায় কোন দৃরত্বই দুরাস্তর নয়-“দূর কতু দূর নহে'। ভালো 
বাসার ভাষায় দেশ বলে কোন শব্ধ নেই। আর আমার জীবান 
বিশ্বনাথ পরম-করুণাময় | 


মেদের গরব, মোদের আশা- 


গণ্তবার যুবোপ ভ্রমণেব সময আমি স্ক্যাপ্ডিনেভিযার কোন 
দেশে যেতে পারিনি । তাই এব।রে যুরোপ ভ্রমণের সুযোগ পেয়ে 
প্রথমেই মনে পড়েছিল স্ইডেন ও ডেনমার্কে কথ। কিন্ত 
এবারে আম।ব বিমান-টিকেট কেবল প্যারিস পর্যস্ত। 
সেখান থেকে আমাকে যেতে হবে স্ত্রাসবুর্থ। তারপরে 
বন এবং বালিন যাবাব কথ1। বালিন থেকে সুইডেন বছদূর। 
তাবপবে আবার দেশে ফিরে আসার জন্য প্যাবিসে ফিরে আসতে 
হবে। থাকা-খাওয়৷ জুটে যাবে কিন্তু রেল-ভাড়।? ফুরোপে 
বেলভাড়া1 বড্ড বেশি। অথচ আমার সম্বল তো সেই পাঁচ শ' 
ডলাব। ভারতের হিসেবে যুরোপের বাজারে যার দাম বড়জোর 
হাজারখানেক টাকা। 

তবু সুইডেন ভ্রমণের লোভ সামলাতে ন। পেরে প্রবোধদার 
(৬নুসাহিত্যিক প্রবোধকুমাৰ সান্যাল ) বাড়িতে হাজিব হলাম। 
বৌদির কাছ থেকে ঠিকানা] নিয়ে চিঠি লিখলাম জনৈক গজেন্দ্র 
কুমার ঘোষকে । উত্তর এলে। কযেকদিন বাদেই । অপরিচয়ের 
ব্যবধান মুছে গজেনবাবু লিখলেন, “খুবই খুশি হ'যছি আপনার 
সুইডেন আসার মভিপ্রায় আছে শুনে । আগনাকে এই পত্রে 
স্বাগতম জানাচ্ছি । সুইডেন ছাড়া পাশাপাশি দশগুলিতে যদি 


২৮ দূর কভু দূর নহে 
যেতে ইচ্ছে করেন, থাকার ব্যবস্থা করে দেওয়া! যেতে পারে ।”*, 

চিঠি পেয়ে আমিও খুশি হলাম। তবে তার চেয়েও জেনে 
বেশী আনন্দিত হলাম /য স্রইডেন প্রবাসী বাঙালীদের সহায়তায় 
গজেনবাবু পাঁচ বব যাবৎ গোথেনবার্গ (0০169018% ) থেকে 
“উত্তর-প্রবাসী' নামে একটি বাংল! সাহিত্যপত্রিকা প্রকাশ 
করে চলেছেন । 

এবাবে স্ত্রাসবুর্গেব একটি সংস্থা আমাকে নেমন্তন্ন করেছিলেন । 
স্থতরাং সভ1 ও ভ্রমণের জন্য আমাকে একনাগাড়ে তিন সপ্তাহ 
ফান্সে থ:কতে হল। তারপরে এলাম পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী 
বন. শহরে। শ্রীমতী তৃণ। পুরোহিত রায় সেখানে “টেগোর 
ইনস্টিটিউট" নামে একটি রবীন্দ্রচ্ঠা ভবন পরিচালন! করছেন৷ 
তৃণাদ্দির বাড়িতে পৌছে দেখি গজেনবাবুর চিঠি এসে পড়ে রয়েছে। 
তিনি লিখেছেন, মিহির বিশ্বাস নামে জনৈক যুবক আমার 
স্টকৃহোমে থাকা-খাওয়া ও ভ্রমণের ব্যবস্থা করবে। তিনি 
মিহিরের ফোন নম্বর ও ঠিকানা জানিয়েছেন । 

কিন্ত আমি মিহিরকে কিছুই জানাতে পারলাম না। কারণ 
আমি বন. থেকে বেলজিয়াম এবং লুক্সেমবার্গ দেখব। তারপর 
বন্ধু গৌরাঙ্গ বন্থু রায় ও শঙ্কর রায়ের সঙ্গে গাড়িতে করে 
ব্যাক-ফরেস্ট : ব্যাভেরিয়া ) দেখে মিউনিক যাবো । সেখান 
থেকে জাম্শানী ও অস্ট্রিয়া সীমান্তের আল্পস পরত দেখে পুব 
জাম্ণনীর ভেতর দিয়ে পশ্চিম বালিনে পৌছব। সেখানেও 
গৌরাঙ্গর বাড়িতে থাকতে হবে কয়েকদিন। ন্ৃতরাং মিহিরকে 
তখুনি আমার সুইডেন ভ্রমণের সঠিক তারিখ জানানো সম্ভব 
ছিল না। 

যাই হোক বন. থেকে তিন হাজার কিলোমিটার ঘুরে 
বাল্লিন পেখছে শুনলাম গজেনবাবু ফোন করেছিলেন। তিনি 
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মামাকে সুইডেন যাবার অনুরোধ করেছেন। তখন আমার 
হাতে মাত্র কয়েকট! দিন জময় ছিল, তবু এই আন্তরিক 
আমন্্ণ উপেক্ষা করতে পারলাম না। 

অঙএব একদিন সকালে শঙ্কর ও তার স্ত্রী জয়ার কাছ 
থকে বিদায় নিয়ে গৌরাঙ্গ ও তার মেয়ে ভায়নার সঙ্গে রেল 
স্টেশনে এলাম। তারা আমাকে সুইডেনগামী টেনে ভুলে দিল। 
সকাল সাড়ে দশটায় গাড়ি ছাড়ল। 

পুর্ব জার্মানীব ভেতর দিয়ে দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে আমরা 
বিকেল সাড়ে পণচটায় বাল.টিক সাগরের তীরে সাসনিটজ 
(53১52112) বন্দরে পেশছলাম। আমাদের ট্রন্ট। এসে 
জাহাজে উঠল। গাড়িতে মালপত্র রেখে শিফটে করে 
জাহ/জের ওপরতলায় উঠে এলাম। চারদিক কাচ দিয়ে ঘের! 
চমৎক।র রেস্তোব? ও ডিউটি ফি, শপ। খেয়ে বেড়িয়ে আর 
বালটিকের অপবপ রূপ দেখতে দেখতে সাড়ে ন'্টার সময় 
স্থইডেনের ট্রেলেবোর্গ 6 [১119001%  বন্দরে পৌছলাম | 
তখনও সন্ধ্যে হতে দেবি আছে। ন্ুতরাং দিনের আলোতেই 
ক্ুইডেনের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হল । 

গাহাজের ওপর থেকে নেমে আবার গ।ড়িতে চড়ে 
বসলাম। না, দীর্ঘ সাড়ে তিন ঘণ্টা অপন্মিত অবস্থায় পড়ে 
থেকেও মালপত্র খোয়। যায় শি। 

ট্রেনট। জাহাজ থেকে বের হয়ে আবার রেল পথ ধরে 
চলতে শুরু করল। সদ্ধযার একটু পরে অর্থাৎ পৌনে এগারোটার 
সময় আমর! মালমো জংশনে পেশছলাম। সেখানে গাড়ি 
পালটাতে হল। রাত সাড়ে এগারোটায় গাড়ি ছাড়ল। 
পরদিন সকাল সাড়ে সাতটায় সুইডেনের রাজধানী ষ্কৃহোমে 
পেশছলাম। আমার বন্ুকালের বাসন। পূর্ণ হল, 
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মিহিরের স্ত্রী ভারতী বলেছে, সে শাড়ি পরে আসবে। 
এবং স্টেশনের এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কের সামনে অপেক্ষা করবে । আমি 
এসে সেইখানেই দীড়ালাম। | 

না, শাড়ী পরা কাউকে দেখছি না! কিন্তু আমাকে কোন 
দুশ্চিন্তায় পড়তে হয় না। একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক এগিয়ে 
এসে নমস্কার করেন, বিশুদ্ধ বাংলায় পরিচয় দেন-আমার 
নাম সুজিত দত্ত। মিহিরের কাছে শুনলাম, আপনি আসছেন । 
ভাবলাম, ওর তে! গাড়ি নেই, আপনাকে ওব বাড়িতে পেশছে 
দিয়ে যাই। ভারতী এখুনি এসে বাবে। 

একটু বাদেই ভারতী এসে যায়। বয়সে নিতান্তই তরুণী । 
বুঝতে পারি, ফোনে “তুমি” বলে কোন ভূল করি নি। 

্টকহোম বিশ্বের একটি সুন্ররতম আধুনিক মহানগরী | 
শহর এবং শহরতলীতে অসংখ্য দর্শনীয় স্থান রয়েছে। রয়েছে 
বিশ্ববিখ্যাত স্রইডিশ আকাদেমি, মিটি হল, কালচার সেন্টার, 
বিভিন্ন রাজপ্রাসাদ ও তুর্গ, রয়েছে পঞ্চাশটি মিউজিয়াম ও 
বনু গ্রন্থাগার। আমি মাত্র কয়েকট! দিন ট্রকহোমে ছিলাম । 
তারই মধ্যে ও'রা আমাকে যতটা সম্ভব দেখিয়ে দিয়েছেন । 
কিন্ত তার চাইতেও বড় কথ। সুইডেন প্রবাসী বাঙালীদের 
কাছ থেকে আমি যে ভালোবাসা পেয়েছি, ত1 অতুলনীয় । আর 
সেই কথ! লেখার জন্যই আজ কলম নিয়ে বসেছি, সুইডেনের 
কথা আরেক দিন বল যাবে। 

সুজিতবাবু আমাদের বাড়ি পেশছে দিয়ে অফিসে চলে 
গেলেন। ঠিক হয়েছে, লাঞ্চের পরে আমি ভারতীর সঙ্গে 
বেড়াতে বের হব। ছণ'টার মধ্যে বাড়ি ফিরে আসব। ছণ্টায় 
স.জিতবাবু আবার আসবেন, মিহিরও এসে যাবে। আমরা 
চা খেয়ে স্ুজিতবাবুর গাড়িতে আবার ষ্টকৃহোম দেখতে 
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যাবে 

লাঞ্চের টেবিলে এমন চমকে উঠতে হবে আগে জানতাম ন1। 
সবিস্ময়ে ৰলে উঠলাম- সেকি? ইলিশ মাছ? 

_-আজ্জে হ্যা। ভারতী বলে-পল্মার ইলিশ । 

_-কোথায় পেলে? 

ভাবতী জবাব দেয়-_বাড়ির নিচের তলায় একট বাংলাদেশী 
দোক।ন হয়েছে, সেখানে ইলিশ মাছ থেকে সজনে ডট! 
পর্ধস্ত সব কিছু পাওয়া যায়। গত চালানের একটি মাছ আমরা 
শিয়েছিঃ আবেকটা গজেনদ।া গোথেনবার্গে নিয়ে গিয়েছেন। 
আপনি আসবেন বলে মাছট। এ ক'দিন বেখে দিয়েছিলাম । 

আমি বরিশালের বাঙাল। সুতরাং সুদৃপ্ন সুইডেনে বসে পদ্মাৰ 
ইলিশ পাতে পরিবেশনের জন্য ভারতীকে ধন বাদ দিতে হয়। 

ধন্যবাদ অবশ্য সবাইকেই দিয়েছি_-হুঞ্জিতবাবু মিহির ও তাৰ 
বন্ধু স্ববজিৎ এবং দঁপক্কর সেনগুপ্তকে । এই বাঙালী যুবক আমার 
আগমন উপলক্ষে সবাইকে নেমন্তন্ন করে খাইয়েছেন। অথচ 
তার সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । 

আমাকে স্টকৃহোম দেখাবে বলে মিহির অফিস ছুটি নিয়েছে। 
সুর্জিওবাবুব ফ্রযাটটি বড়। তাই রাতে তিনি আমাকে বাড়ি 
নিয়ে যেতেন। পরদিন সকালে মিহির সেখানে চলে আসত । 
আমর বেড়াতে বের হতাম। 

একদ্দিন কথায় কথায় স্বজিতবাবু বললেন-_ এখানকার জাতীয় 
গ্রন্থাগারে আপনার কয়েকখানি বই আছে। এ দেশের নিয়ম 
হ'ল, গ্রন্থাগারে আপনার বই যতবার 'ইস্থ্য" হবে, আপনি সেই 
গ্রন্থাগার থেকে তার ওপরে একটা “রয়্যালটি' পাবেন। আমরা 
স্টকৃছেমের বাঙালীর সবাই আপনার বইগুলি এনে পড়েছি। 
কাজেই এখানে আপনার কিছু রয়্যালটি পাঁওন। হয়েছে, দেখি 
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আদায় করে দেওয়া যায় কিনা? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠি--নাঁ, না, এসব হাঙ্গাম] করে *মআপগি 
বৃথ। সময় নষ্ট করবেন না। 

ম্ুজিতবাবু উত্তব দেন--এট। আপনার “অনারেরিয়াম', 
আপনার ন্যাধা পাওনা । আপনি ছেড়ে দেবেন কেন? 

অতএব আমাকে নীরব থাকতে হল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার 
ভাগ্যে শিকে ছি'ড়ল না। কেবল সুজিতবাবুর দৌড়াদৌড়ি সার 
হল। কারণ, জাতীম গ্ন্থগার খোল থাকলেও গ্রীষ্মের ছুটিব 
জন্য গ্রন্থাগারের অাক|উন্টস অফিস বন্ধ এবং আমার স্টকৃহোম 
থাকার মধ্যে অফিসটি গুলছে না। 

সুজিতবাবু ছুঃখ করে বললেন -টাকাট। যে আপন।কে পাঠিয়ে 
দেব, তার উপায় নেই। কারণ ওঁরা এ টাকা দেশের বাইবে 
পাঠান না। আপনি বদি আর কখনও এদেশে আসেন, আগের 
থেকে জানবেন, আমি আপনার রয়্যালটি পাবার ব্যবস্থা কবে 
বাখব। 

অবশেষে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিতে হল। মিহির ও 
তার মস্কো প্রবাসী বঞ্ধু সুরজিৎ স্টেশনে এসে আমাকে গোথেন- 
বার্গের ট্রেনে তুলে দিল । 

স্টকৃহোম সুইডেনের বাজধানী ও বৃহত্তম মহানগরী । গোগেন- 
বর্গ লুইডেনেব দ্বিতীয় শহর । ছুটি শহরই মধ্যস্ইাডনের বন্দব- 
নগরী কিন্ত দেশের ছুই প্রান্তে অবস্থিত। স্টকৃহোম পূর্বপ্রান্তে 
বালটিক সাগরে আর গোথেনবার্গ দেশের পশ্চিমপ্রাস্তে উত্তর" 
সাগরতীরে । অর্থাৎ মামি সুইডেনের পুবপ্দিব থেকে পশ্চিমদিকে 
চলে এলাম। সময় লাগল সাড়ে চার ঘণ্টা । 

বলাবাহুল্য গজেনবাবু নিজে ষ্টেশনে এসেছেন। ছোটখাটে। 

নুষটিকে দেখেই বুঝতে পারছি, তিনি অতিশয় উৎসাহী ও কমণ্ঠ। 
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গাড়িতে বাড়ি মাসাব পথেই তাব সাহিত্যপ্রীতিব পবিচয পে 
প্রীত হলাম। 

বাড়িতে এসে পবিচষ হল মিসেস ঘোষেব সঙ্গে । শুধু স্তগৃহিণী 
নন, খুব ভাল চাকবি কবেন। ছুটি ছেলে-মেয়ের জননী । 
ছুজনেই কিশোব-কিশোরী, কলেজে পডে। গাজনবাবু সীকাব 
কবলেন ঠাব সাহিত্য ও শিল্প সাধন ব প্রধান পবামর্শদাত্রী 
মিসেস ঘোষ। গজেনবাবু শুধু সশুলখক নন, একজন চিত্রশিল্পী ও 
বটে। 

চ1 খ'বার পবেই গাজনবাবু বলে বসপেন- আপনি হিমালয- 
প্রেমিক, পাহাড় ও জঙ্গলকে ভালোব।সেন। আমাদের এই 
গোথেনবার্গ শহবেব উপকণ্ঠেও পাহাড জঙ্গল আব হুদ বযোছ, 
চলুন বেডিযে আসা যাক। 

বাতে খাবাব পরে গজেনবাবু বললেন-আন্বন, আপন।ব 
কগশবটা বেকর্ভ কবে বাখি। 

তিশি টেপ, রেকডগব ঠিক ববে বলেন আপনি আমার সঙ্গে 
মধাবণ ভাবে কথ। বলে যান। আগামীকাল ইণিশ মাছ কাট 
ও খাওযাব সময় ভি, ডি, ও তোল যাবে। 

ইলিশ মাচ! আমি আবাব বিশ্বিত হই | 

গজেনবাবু উত্তব দেন আলজ্ে হ্যা, পদ্মাব ইলিশ। স্টকৃহোম 
থেকে নিষে এসেছিলাম । আপনি আস.ক্ন বলে রেখে দিষেছি। 

একটু হেসে বলি - ভাবতীও তাই কবেছে। সেও আমাকে 
ইলিশ মাছ খাইযেছে। 

আগামীকাল এখানেও খাবেন। একবাব থামেন গজেনবাবু। 

তারপরে প্রসঙ্গ পরিবর্তন কবে বলেন-_আমাব এখানে যব! 
এসেছেন, তাদের সবার কণ্ঠন্বব ধরে বেখেছি। আপনাব রেকডিং 
শেষ+করে মামি আপনাকে প্রবোধদার কগস্বব শোনাবো । তিনি 
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একট আবুত্তিও করেছিলেন । 

প্রবোধদার কথা ও আবৃত্তি শুণে যেমন ভাল লাগল," তেমনি 
মনট। ভারী হয়ে উঠল। ছৃ'বছর হয়ে গেল এই শ্রেহময় মানুষটির 
উদাত্ত কণ্ন্বর চিরকালের মতো স্তব্ধ হয়ে গেছে। গজেনবাবুকে 
ধন্যবাদ, সুদূর স্থইডেনে বসে তিনি আমাকে প্রবোধদার কণ্ঠস্বর 
শোনালেন। 

প্রবোধদার প্রসঙ্গ থেকে 'উত্তর-প্রবাসী'র কথা উঠল। 
গজেনবাবু অনেকগুলে। সংখ্যা দেখালেন। সেই সঙ্গে বলতে 
থাকলেন তার সাহিত্য-সেবার কথা _ছুতিন বছর বাদে বাদে তার! 
কেউ কলকাতায় গিয়ে পত্রিকার পুরস্কার বিতরণ করে আসেন । 

স্ইইডেনে বসে বাংল! পত্রিক1 প্রকাশ করা কঠিন কাজ। 
প্রথম অনস্ুবিধে ভাল লেখাঃ দ্বিতীয় সমস্য টাকাপয়সা, তৃতীয়টি 
সুদ্রণ সমস্যা । শেষের সমস্যাটির এ'র। মমাধান করেছেন অভিনব 
উপায়ে। পাগুলিপির ফটোকপি করে নিয়ে সেগুলো বাধিয়ে 
এদের পত্রিক1 তৈরি হয়। যেসব লেখকের হাতের লেখা অপাঠ্য. 
তাদের লেখা আবার লিখে নিতে হয়। বিশিম্ন বাংল। পত্র- 
পত্রিকায় প্রকাশিত স্থইডেন সম্পকীঁয় পচন। উত্ুর-প্রবাসীতে 
পুনরায় প্রকাশিত হয়। 

তবে কেবল গজেনবাবু একাই এই অভিনব মুদ্রণ পদ্ধতির আশ্রয় 
নেননি | পশ্চিম জার্মানী থেকে প্রকাশিত “অয়রোপা” লগ্ডন থেকে 
প্রকাশিত “সাগর'পারে', আমেরিকা থেকে প্রকাশিত “অত্তলাস্তিক" 
ও কানাড। থেকে প্রকাশিত “আমর” এই একই পদ্ধতির অবলম্বন 
করে পত্রিক! প্রকাশ করছেন। শুনেছি ফুরোপ আমেরিক।র বিভিন্ন 
দেশে বসবাপকারী বাঙালীরা এমন আরও আনেক পত্রিক! 
প্রকাশ করে চলেছেন। আমার সেসব পত্র-পত্রিকা দেখার 


মৌভাগা হয় নি এখনও | 
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কিন্তু অন্যদের কথ। থাক, উত্তর-প্রবাসীর কথাতেই ফিরে আসা 
ষাক। সত্যই গজেনবাবু ও তার সহযোগীর বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের জন্য অসাধারণ কাজ করে চলেছেন। শুধু সুইডেন 
নয়, ফিনল্যাণ্ড ডেনমার্ক নরওয়ে প্রভৃতি প্রতিবেশী দেশসমূহের 
বাঙালীদেরও তার] এই পক্জিকার মাধ্যমে একত্রিত করে তুলেছেন। 
একদিকে তারা যেমন যুরোপ-আমেরিকার বিভিন্ন সাহিত্যে 
অনুবাদ প্রকাশ কবছেন, তেমনি কলকাতার বর্ষ ও ঢাকাব শরতের 
কথাও বাদ দিচ্ছেন না। কারণ তার বিশ্বীস করেন, কলকাতা 
ও টক। বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র। 

পরদিন সকালে ব্রেকফাস্ট সেরে গজেনবাবুর সঙ্গে গোথেনবার্গ 
দেখতে বের হলাম। বট্যানিকাল গারেনস ও কালচার।ল 
£সণ্টার দেখে বাড়ি ফিরে এলাম। ফের।র পথে দেশের কথ! 
উঠল। কথায় কথায় গজেনবাবু বললেন--সুইডেন, শুধু সুইডেন 
নয়, সারা যুরোপের এত উন্নতির মূলে তিনটি জিনিস। 

আমি ভার মুখের দিকে তাকাই । তিনি গাড়ি চালাতে 
চালাতে বলে চলেন এর দেশকে ভালোবামেন, কখনও নিজের 
কাজে ফাকি দেন না এবং সবদ্1 আইন মেনে চলেন। 

একবার থামেন তিনি। তারপবে আবার বলেন- স্ইডেন 
পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ ধনী দেশ । কিন্তু শুনে অবাক হবেন, এদেশেব 
প্রধানমন্ত্রী পধন্ত বাড়ি থেকে অফিসে আস। _যাওয়ার জন্য গাড়ি 
পান না। নিজের গাড়ি নিজেকে চালিয়ে অফিসে আসতে হয়। 
বর্তমান প্রধানমন্ত্রী গাড়ি চালাতে খুব পছন্দ করেন না বলে, 
মাঝে মাঝে মেট্রো করে অফিসে যাতায়াত করেন। এবং মেট্রোতে 
বসার জায়গ! ন! পেলে ব্রীফকেস হাতে দাড়িয়ে থাকেন। 

-৮সে কি, এ তে! আমাদের কল্পনাতীত। 

স্হ্যা। কারণ আমর দরিদ্র ভারতের মানুষ, আমরা 
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কেবল চিৎকার করে বলছি ভারত পুথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্রী! 
একবার থামেন গজেনবাবু। তারপরে আবার বলতে থাকেন 
সুইডেনের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী একদিন ট্রাফিক রুলস ভঙ্গ 
করার জন্য একশ ক্রোনার ( সুইডেনের টাকা, আমাদের প্রায় 
দেড় টাকার সমান) কাইন দিয়েছিলেন। একজন সাধারণ 
পুলিস তার গাড়ির পথ অবরোধ করে তার হাতে ফাইনের 
কাগজটি ধরিয়ে দিয়েছে । 

বাড়িতে ফিবে এসে দেখি উত্তর-প্রবাসীর অন্ততম কর্মকতণ? 
অধ্যাপক সমার মিত্র বসে আছেন। বয়সে আমার চেয়ে কিছু, 
ছোট। আমেরিক! থেকে পোস্ট ডক্টরেট করে এখানে এসে 
অধ্যাপন। করছেন । বহুদিন হ'ল শ্ই;ডনে আছেন। 

সর্ষেবাটা দিয়ে ইলিশমাছ রান্না করেছেন মিসেস ঘোব। 
সুইডেনে থাকলে কি হয়ঃ সমীরবাবু দ্রেখছি আমার চেয়ে বড় 
বঙাল। তিনি উল্ল।মে আটখান।। 

থাবার পরে সমীববাবুর সঙ্গে তার মাসের্ডিজ গাড়ীতে করে 
বেরিয়ে পড়ি পথে । কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরির পরে আমরা লিজেবেবি 
(115606/8 ) দেখতে এলাম। আমেরিকার ডিজ পীল্যাণ্ড-এর 
অনুকরণে নিমিত লিজেবেবি সুইডেনের সবশ্রেষ্ঠ পধটক আকর্ষণ- 
কেন্দ্র। সমতল ও পাহাড় নিয়ে গঠিত এই সুবিশ।ল পার্কটিতে 
বছরে পঁচিশ লক্ষ দর্শক আসেন। বিভিন্ন ধরণের যন্ত্রচ।লিত 
নৌকো, মোটর, ট্রেন, নাগরদোল! প্রভৃতি প্রধান আকর্ষণ। 

কিন্তু আগেই বলেছি, এট। আমার ভ্রমণকাহিনী নয়, স্মৃতি- 
আলেখ্য নুতরাং লিজেবেরির কথা থাক, সমীরবাবুর কথায় ফিরে 
আপা যাক । 

সার ছুপুর অর বিকেল ঘোরাঘুরির পরে সন্ধ্যা নাগাদ সমীর- 
বাবুর ভাইপো সোনার ফ্ল্যাটে এলাম। তার পোলিশ স্ত্রী মারিয়া 


দূর কতু দূর নহে ৩৭ 


পান্না? করে সযত্বে ডিনার খাওয়।লো । ভারী ভাল লাগলো ওদের 
ছজনকে। 

সেদিন রাতটা আমি সমীরবাবুর ফ্ল্যাটেই কাট্টালাম। পরদিন 
সকালে ব্রেকফাস্টের টেবিলে বসে তার সঙ্গে নান! গল্প হল। 
তার এবং গজেনবাবুর বৃত্তি ভিন্ন কিন্তু একটা বিষয়ে ওদের ছুজনের 
আশ্চর্য মিল আর ওদের ছুজনের কথাই বা বলি কেন? 
সুইডেনে এসে যে ক'জন বাঙালীর সঙ্গে পরিচয় হল, ঠাদের 
সবারই এই একট। বিষয়ে আশ্চর্ধ মিল রযেছে। বিষয়টি হল এর। 
বাংলার মাটি থেকে এতদূরে বাস করেও বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি ভালবাসা হারিয়ে ফেলেন নি। 

কথায় কথায় সমীরবাবু বললেন--ছু-তিন বছর বাদে বাদে 
দেশে যাই। নৈহাটিতে আমাদের বাড়ি। বাড়ির লোক ও 
বন্ধুবান্ধবদের জন্য সাধ্যমত ইলেক্ট্রোনিক্স জিনিসপত্র ও যন্ত্রপাতি 
নিয়ে বাই। কিস্ত আসর সময় কেবল ছুটি জিনিস নিয়ে আসি। 

আমি তার মুখের দিকে তাকাই । জিজ্ঞেস করি_কী? 

মু হেসে সমীরবাবু উত্তর দেন বাংল গানের ক্যাসেট আর 
বাংল৷ বই। 

এই মানসিকতাই সুইডেন ভ্রমণে আমাকে সবচেয়ে বেশি 
আনন্দ দান করেছে । আর বোধ করি এই মানসিকতার জন্যই 
আমি অপরিচিত মানুষগুলোর এমন অকৃত্রিম ভালোবাসা পেয়ে 
এলাম। বাংলাকে ভালোবাসেন বলেই ওরা আমাকে ভালো- 
বেসেছেন। কারণ নিতান্ত নগন্য হলেও আমি যে বাংল] ভাষারই 
একজন লেখক । | 


গড়োয়ানের তমস। উপত্যকা 


এ তমসা কিন্ত “ছন্দবাণবিদ্ধ বাল্সীকি'র তমসা নয়। এ তমসা 
বমরাজ-ভগিনী যমুনার সখী । এ তমসা স্বর্গারোহিণী র অমুতধারা। 
এ তমস। গাড়োয়াল-হিমালয়ের একটি অপরূপ উপনদী। 

ভারতে তিনটি তমসা আছে। ইংরেজরা এ তিনটি নদীকেই 
নাম দিয়েছেন “টন. স'। প্রথমটি অযোধ্যায়-সরঘর শাখানদী 
বালীকির তমসা। সে আজমগড়ের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত 
হয়ে ভুলিয়ার কাছে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হয়েছে । দ্বিতীয়টি 
মধ্য প্রদেশে -রেওয়৷ জেলার একটি নদী। তৃতীয়টি উত্তরকাশী 
জেলার এই তমসা। দেরাছুন জেলার কালনসির কাছে জালা- 
লিয়াতে যমুনায় মিশেছে। 

তমসা ও যমুনার সঙ্গমকে বলে হরিপুর-ব্যাস। কথিত আছে 
হৈহয় জাতির জনক কার্ভবীর্যাভনের পিতামহ একবীর এই 
সঙ্গমের কাছে. জন্মগ্রহণ করেছেন । তাই হরিপুর-ব্যাস একটি 
পরম-পবিত্র তীর্থ । 

গতকাল থেকে শুরু হয়েছে আমাদের পদ-পরিপ্রম! । বাস- 
পথের প্রান্তসীম! পুরৌল1 (৫৫০) থেকে আরম্ত হয়েছে এই 


পদযাত্রা । 
পুরৌল। একটি নিরীয়মান জনপদ। জেলাসদর উত্তরকাশী 
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থেকে ৭৪ মাইল। ধযিকেশ ও দেরাছুনের সঙ্গে নিয়মিত বাস 
যোগ।যোগ রয়েছে। খধধিকেশ থেকে পুরৌল। আসতে হলে 
যমুনোত্রীর বাস ধরে পৌছতে হয় বারকোট। সেখান থেকে 
পুরৌলার বাস পাওয়া যায়। দূরত্ব মাত্র ১* মাইল। তবে 
দেরাছুন থেকেই পুরৌল1 আসা মবচেয়ে সহজ | দৃবত্ব ৭" মাইল 
_নিয়মিত বাস চলাচল করে। আমরা এসেছি তনেক ঘ্বুবে-_ 
উত্তরকাশী হুষে। পর্বতারোহণের সাজ-সরঞ্রাম ও কুলি সংগ্রহের 
জন্বা আমাদের উত্তরকাশী যেতে হায়ছিল। আমরা যে পর্বতা- 
ন্ডিযানে চলেছি। কলকাতার পর্বতারোহুণ সংস্থা “দূতাগার" এই 
অভিযানের আয়োজন করেছে। প্রশ্যান্ত পর্বতারোহী অমূল্য সেন 
অভিযানের নেতৃত্ব করছে। 

পুরোলা থেকে পদযাত্রা আবন্ত করে ৮ মাইল টে গতকাল 
রাতে আমরা পৌছেছি জাবমোলা (৫৬৭৬)। সেখানকার 
বন-বিশ্রামভবনে রাত কাটিয়ে আজ সকালে রওন। হয়েছি 
নৈটয়ারের পথে । জারমোল। থেকে নৈটয়াব ১২ মাইল । ৬ মাইল 
এসে মোরি--তমস। উপত্যকার একটি সমৃদ্ধ জনপদ । মোরি 
থেকে তমসার তীর দিষে একটি পথ চলে গিয়েছে তিউনি। জীপ 
যাতায়াত করে। তিউনি থেকে বাম যায় চাক. বাতা-_দেরাছ্ন 
জেলার মহকুমা সদর | 

মোরি বাজার ছাড়িয়ে কেক মিনি হেটেই আমবা পৌঁছেছি 
তমসার তীরে । জারদমাল। থেকে এতক্ষণ আমরা উত্তরে এসেছি, 
এবারে শুরু হল পূর্বদিকে পদযাত্রা । তমসা এখানে পশ্চিম- 
প্রবাহিনী। ফে চলেছে সঙ্গমে, আব আমর! চলেছি তার উৎসে । 
চলেছি আর ছু'চোখ ভরে দেখছি। দেখছি আর মনে মনে বলছি- 
তমস। তুমি সত্যই সুন্দরী! তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে আজ 
আমাদের সকল শ্রম সার্থক হল, আমর! ধন্য হলাম। 
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যমুনার উপনদী বলেই হয়তে। তমসাও নীলাঞ্জনা । তার 
সারা শরীরে নীলকাস্তমণির মূছনা। আমরা সেই অপরূপা 
উপনদীর রূপমাধুরী দেখতে দেখতে পথ চলেছি। 

তমসার বা-তীর দিয়ে পথ। পাইন আর দেওদারে ছাওয়। 
পথ ও তমপার মাঝে ক্ষেত। 

শুধু এপারের বেলাভূমিতে নয় ওপারেও ক্ষেত-খামার। 
ক্ষেতের রঙ কোথাও লাল, কোথাও সোনালী, আবার কোথাও 
বা শুধুই সবুজ । 

ক্ষেতের শেষে বনের ধারে কিংব। পাহাড়ের ঢালে, কাঠ ও 
পাথরের সারি সারি ঘর--পাহাড়ী গ্রাম। নারী পুরুষ ও ছেলে- 
মেয়ের দল রঙিন পে।ষাক পরে কাজকর্ম করছে- কেউ বা তাকিয়ে 
তাকিয়ে আমাদের দেখছে । কি ভাবছে কে জানে? কিন্তু 
আমার মনে হচ্ছে, অকৃপণ প্রকৃতি আমাদের জন্য এখানে কয়েকটি 
পহেলগামকে পাশ।শাশি সাজিয়ে রেখেছেন। 

প্রাণেশও একই কথা বলে। প্রখ্যাত পর্ততারোহী প্রাণেশ 
চক্রতবর্তী। সে আমার পাশে পাশে পথ চলেছে । আমাদের 
আগে আগে যাচ্ছে সহনেত। বিভাস দাস, সাংগঠণিক সম্পাদক 
রবান্দ্রনাথ পণ্ডিত ও জগন্নাথ দর্ত, ওরফে মামা । পেছনে 
জুওলজিক্য।ল সার্ভে অফ ইগ্ডিয়ার জুওলজিস্ট দিলীপকুমার মণ্ডল 
ও তার সুযোগ্য সহকারী বচন সিং। অন্যান্য সহযাত্রীর। এগিয়ে 
গিয়েছে। 

যাক গেঃ যে-কথা বলছ্িলাম। প্রাণেশও একই কথা বলে, 
“সত্যি শঙ্কুদা! ভারী সুন্দর এই তমসা উপত্যক1। গৌরীগঙ্গ। 
উপত্যক। ছাড়া এমন অপূর্ব-্ুন্দর উপত্যকা আমি আর কোথাও 
দেখি নি।, 

ঠিকই বলেছে প্রাণেশ। তমসা উপত্যকার সৌন্দর্যের সঙ্গে 


দূর কভু দূর নহে ৪১ 


একমাত্র পিথোরাগড় জেলার মুনসীয়ারী মহকুমায় গৌরীগঞঙ্গ' 
উপত্যকার সঙ্গে তুলন1 করা যেনে পারে। কিন্তু কথাটা সেন 
বললেই ভাল করত। গৌরীগঙ্গ সুন্দরী হলেও নিষ্ঠুরা। সে 
আমাদের ওপর বড়ই নির'য় আঘাত হেনেছে-অশিমাদিকে 
£১রকালের মত ছিনিয়ে নিয়েছে। ট্রেল.স গিরিবত্ব্য (১৭,৭০০) 
অভিযান থেকে ফেরার পথে লিলামের ( ৬০**) কাছে গৌরী- 
ণঙ্গ। তীরে ধসের কবলে পড়ে (২রা অক্টোবর, ১৯৬৪ ) শহীদ 
হবেছেন অনিমাদি- শ্রীমতী অনিম] সেনগুপ্ত । 

"ওখানে কে? শম্ত,দ1 নন!' 

বিভাসের আকন্মিক প্রশ্মে বর্তমানে ফিরে আসি । তাড়াতাড়ি 
সামনে তাকাই। 

তাই তে মনে হচ্ছে। পথের পাশে ছোট একটি নালার ধাবে 
কয়েকজন স্থানীয় লোকের সঙ্গে বসে রয়েছে শস্ত,_ আমাদের 
অভিযানের সমীক্ষক, ভবঘুরে ও ছন্নছাড়া শম্ত,নাথ দাস। 

আমাদের ইচ্ছে আছে, হিমালয়ের এই অপরিচিত ও অনগ্রসর 
অঞ্চলের একটা সাস্কৃতিক ও সামাজিক সমীক্ষা করব। এবং সে 
দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে শম্ত,কে। তাই বোধহয় সহযাত্রী স্শাস্তবাবু, 
ন্ুশীল, নির্মল, দেশাই ও দাছুকে নৈটয়ারের পথে এগিয়ে যেতে 
বলে নিজে স্থানীয়দের সঙ্গে আড্ডায় বসে গেছে। 

আমরা কাছে আসতেই শস্ত, জিজ্ঞেস করে, “এত দেরি 
হল যে? 

কেউ কোন উত্তর দিতে পারার আগেই বিভাম বলে ওঠে, 
'মগুল প্রজাপতি ধরছিল ।' 

“এ তোমার অন্যায় বিভাস! অমূল্যদা যতক্ষণ না এসে 
পৌছচ্ছেন, ততক্ষণ তুমিই অভিযানের নেতা । তোমার পক্ষে 
পণ্ডিতের মত লায়ার হওয়! সাজে না। মণ্ডল আপত্তি করে। 
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"ওরে বেটা! আমি লায়ার 1 পণ্ডিত প্রতিবাদ করে ওঠে। 

ণলায়ার নয় তো! কি? তুমি ফি আমার ডাইরেক্টর্কে বলেছ 
যে তোমাদের সঙ্গে এলে এমনি চড়াই-উত্রাই করতে হবে? 
আমার পায়ে ফোস্বা পড়বে, গায়ে ব্যথা হবে? মিথো কথা 
বলেই তে] তুমি আমাকে এই গ্যাড়াকলের মধ্যে নিয়ে এষেছ।, 

সঙ্গে একজন জুওলজিস্ট নিয়ে আসবার আইভিয়াট। প্রথম 
পণ্ডিতের মাথাতেই আসে । সে-ই দ্িলীপের ডাইরেররের সঙ্গে 
দেখা করে সব ব্যবস্থা করেছে। স্ুতরাং তার যাবতীয় ছঃখ-কষ্ট্রের 
জন্য মণ্ডল পণ্ডিভকে দায়ী করে চলেছে। 

মণ্ডল সরকারীভাবে আমাদের সঙ্গী হয়েছে । তার গবেষণার 
বিষয়বস্ত, উচ্চতার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কীট-পতঙ্গের বিবর্তন 
সম্পর্কে অনুশীলন করা। আর এই অনুশীলনের প্রধান উপকরণ 
প্রজাপতি । অতএব প্রজাপতি ধর] দিলীপকুমারের প্রধান কর্তব্য | 

এই কর্তব্য সম্পাদনের পদ্ধতিটিও অভিনব। সহকারী বচন 
সিংয়ের পিঠে রয়েছে দিলীপের হ্যাভারম্তাক্‌। তার ভেতরে 
আছে “কিলিং বটল” সহ কীট-পতঙ্গ এবং প্রজাপতি নিধন ও 
সংরক্ষণের যাবতীয় সরঞ্জাম»। আর দরিলীপের হাতে প্রজাপতি 
ধরার জাল । 

জালটিও বিচিত্র। দেখতে অবিকল টেনিস-র্যাকেটের মত, 
কেবল তাতে স্টিংয়ের পরিবর্তে লম্বা ও সর পাতলা কাপড়ের 
একটা থলি। পপ্রন্ছাপতি দেখতে পেলেই দিলীপ সেই জাল নিয়ে 
তার পেছনে ছোটে। বিশ্বস্ত অন্ুচর বচন তাকে অন্সরণ করে। 

একসময়ে বেচারী প্রজাপতি দ্বিলীপের ফশদে ধর] পড়ে। 
মণ্ডল আনন্দে চিৎকার করে ওঠে__“বচন, কিলিং বটল নিকাল্‌!! 

বলা বাহুল্য কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রজাপতিটি সদগতি 
লাভকরে। আর দিলীপ তার আত্মাকে সান্বন! দিতে থাকে-_ 
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“তোর অনেক ভাগ্য রে অনেক ভাগ্যি! তুই জেড, এস. আই-য়ে 
যেতে পারছিস'-। জেভ, এস. আই মানে জুওলজিক্যাল 
স]র্ভে অফ ইতণ্ডিয়া। 

শুনেছি সেকালে যখন দেবতার নামে নরবলি দেওয়া হত, 
তখনও নাকি ঘাতকরা একই ধরনের কথ। বলত-- “তোর অনেক 
ভাগ্যি ব্রেঅনেক ভাগ্যি! তুই দেবত্াব চরণে আত্মদান করে 
সোজান্ুজি স্বর্গে চলে ষেতে পারছিস । 

কিন্তু দিলীপের কথা এখন থাক, শল্ত.ব প্রসঙ্গে ফিরে আসা 
নাক । তাকে প্রশ্ন করি, তুমি এ্রথানে কতক্ষণ ? 

“তা প্রায় ঘণ্টা হুয়েক ।' শস্ত, উত্তর দেয়। 

“কি করছিলে ? 

“আর বল কেন, পথ চলতে চলতে আলাপ হল ওদের সঙ্রে।' সে 
গ্রামবাসীদের দেখিয়ে দেয়। বলে চলে, “কথায় কথায় বলতে হল 
যে আজ আমার খাওয়] হয় নি। অমনি আমাকে এখানে অন্যদের, 
সঙ্গে গল্পে বসিয়ে, একজন ছুটল ভার ঘরে-__নিচের এ গ্রামে । 
কিছুক্ষণ আগে সে রুটি ও আলুসিদ্ধ নিয়ে এল। তাই দিয়ে 
ভুরিভোজ সেরে উঠব উঠব করছিলাম, এমন সময় দেখতে 
পেলাম তোমাদের । একবার থামে শন্তং তারপর প্রশ্ন করে, 
তোমাদেরও তো খাওয়া জোটে নি।, ৃ 

“জুটেছে। পণ্ডিত মোব্পির এক দোকানীর স্ত্রীকে মা ডেকে 
ম্যানেজ করেছে।' গল্পটা বলি তাকে । সে খুশি হয়। 

সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জাণিয়ে আমর! বিদায় নিই সেই অতিথি- 
পরায়ণ গ্রামবাসীদের কাছ থেকে। তারপর তমসার তীর ধরে 
এগিয়ে চলি নেটয়ারের পথে । মোরি থেকে নৈটয়ার ৬ মাইল । 
আমরা মাত্র মাইলখানেক পথ পেবিয়েছি। 

জীপ ১লাচলের ৬পযুক্ত প্রশস্ত পথ। এদিকটায় এখনও 
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বাসপথ তৈরির কাজ গুরু হয়নি। তাই আকারবাকা মস্থণ পথ । 
সামান্য চড়াই-উতরাই। 

সারি বেঁধে এগিয়ে চলেছি আমরা । হিমালয়ের নিয়মমত 
সবার আগে চলেছে খচ্চরের দল। নাঃ তারা আজ আর কোন 
খচরামি করছে না । কেন করবে? তাদের পিঠের বোঝা হালক। 
করে দেওয়! হয়েছে যে! 

আমাদের মালপত্র বইবার জন্য চুয়াল্লিশজন কুলি ও দশটি 
খচ্চর সঙ্গে নিতে হয়েছে । কুলির। রয়েছে পেছনে কিন্তু খচ্চরের 
দল এগিয়ে গিয়েছে। তাই তো! যাবে। হিমালয়ের ট্রাফিক্‌ 
রুলস্-য়ের প্রথম কথা-_“মিউল ফার্ট।' 

খচ্চরদের পিছনে বিশ্বস্ত শেরপা পাসাং ও দোরজি। তাদেখ 
পেছনে ছুই খচ্চরওয়াল! বিড়ি মুখে দিয়ে হেলে-ছুলে পথ 
চলেছে। 

তারপরে বিভাস, মামা) পণ্ডিত ও মণ্ডল। তার পেছনে অনুগত 
সহকারী বচন সিং। সবার শেষে আমি প্রাণেশ ও শস্ত, | 

কথায় কথায় শল্ত, বলে চলেছে-তমসা উপত্যকার কথা ' 
আমি ও প্রাণেশ নীরব শ্রোতা । শস্ত, বলছে_ 

«মহাভারত একটি জাতির স্বরচিত স্বাভাবিক ইতিহাস, লোক- 
শিক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য। আমর! জানি, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের 
পরে ছত্রিশ বছর রাজত্ব করে মুধিষ্টির অভিমন্ত্যুর পুত্র পরীক্ষিতকে 
রাজ্যভার দিয়ে দ্রৌপদী ও চার ভাইকে নিয়ে মহাপ্রস্থানের পথে 
যাত্রা! করেছিলেন। কিন্তু জানি ন| ভারা কোন পথে স্বর্গার্দে হণ 
করেছিলেন। অনেকে বলেন, কেদারনাথের পেছনেই সেই পথ ।” 

'তাহলে কেদারনাথ পর্বতের নাম স্বর্গারোহিণী হল না কেন? 
প্রাণেশ মাঝখান থেকে প্রঙ্গ করে। 

সেইটেই প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। যদি কেদাব্রনাথ দিয়েই ব্বর্গা- 


দূর কভু দুর নহে ৪৫ 


রোহণের পথ হয়ে থাকবে, তাহলে তমসা উপত্যকার প্র।স্তসীমণয় 
অবস্থিত্ত ২০৫২১ ফুট উ“চু অনিন্দ্যস্থন্দর শঙ্গটির নাম স্বর্গারোহিণী 
হস কেন? প্রাণেশের প্রশ্থের উত্তর দিতে গিয়ে শস্ত, পাল্টা 
প্রশ্ন করে। 

আমর! চুপ করে থাকি। শস্ত, আবার বলতে থাকে; যুধিষ্টির 
কান পথে সেই সারমেয় সহ স্বর্গে আরোহণ করেছিলেন, 
নহাতারিতে তার স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলেও আমরা জানি, পঞ্চ 
পাণ্ডব ও দ্রোপদ্দী হস্তিনপুর থেকে প্রথমে পুরদিকে পথ চঞ্জল- 
ভ্রিলেন। তারপরে নানা দেশ ও বহু নদ-নদী পেরিয়ে লৌহিত্য 
স।গরের তীরে উপস্থিত হয়েছিলেন। সেখান থেকে দক্ষিণদ্ধিকে 
যাঞ্জ! ক্ধরে তারা লবণসমুজ্জের উত্তর তীর দিয়ে দক্ষিণ-পৃশ্চিমর্দিকে 
গমন করেন। তারপরে আবার পশ্চিমদ্দিকে যাত্রা করে সাগর- 
প্লাবিত ছ্বারক! নগরী দর্শন করেন। সেখামে তারা গতিপথ 
পরিবর্তন করেন। উত্তরদিকে অগ্রসর হয়ে “হিমবস্তং মহাগিরিম্‌। 
অন্তিক্রম করে বালুকার্ণব বা মরুভূমি পেরিয়ে “মহাশৈলং মেরু- 
শিখরিণাম্‌” মেরুপবতের দর্শন পান।' 

“মহাভ।রতে তাহলে ত্বর্গারোহিণীর কোন উল্লেখ নেই?' 
প্রাণেশ আবার প্রশ্ন করে। 

'না।” শলম্ভ, উত্তর দেয়। 

“তাহলে তে পাগুবর] কেদ।রনাথ দিয়েই গিয়েছিলেন।' 

“কেমন করে বুঝলে ? 

“কেদারনাথ পর্বতের উত্তর-পশ্চিমে কীতি হিমবাহের ঝা! তীরে 
মেরুপর্বত নামে একটি শৃঙ্গ আছে। শৃঙ্গটির উচ্চতা ২১৫৫২ ফুট।, 
একবার থামে প্রাণেশ । তারপরে আবার বলে, “তরে এ বালুকার্ণব 
ব্যাপারট। বুঝতে পারছি ন1।' 

“আমিও যে ঠিক বুঝতে পেরেছি, তা নয়। তৰে অনুমান করা 
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যেতে পারে মহাভারতকার বালুকার্ণৰ বলতে গোবি মরুভূমিকে 
বুঝিয়েছেন ।, 

“তাহলে তো! ন্বর্গারোহিণী ভারতের বাইরে হয়ে যাচ্ছে !? 

“ত] হচ্ছে।? 

প্রাণেশ চুপ করে থাকে। শস্ত, আবার বল্পে, 'আমাদের এই 
স্র্গরোহিণীর পাদদেশে কিন্তু যমদ্বার বলে একটি হিমবাহও 
আছে! 

“জানি, প্রাণেশ উত্তর দেয়, সেই হিমবাহ থেকেই সৃষ্ট হয়েছে 
হরকিটুন নালা--তমসা'র অন্ততম মূল-ধার]।” 

শস্ত, পুরনে! প্রসঙ্গে ফিরে ধায়। সে বলতে থাকে, 'পঞ্চ- 
পাগুবের মহাপ্রস্থানের পথ যে দিক দ্রিয়েই হয়ে থাক, এ সম্পর্কে 
কোন 'সন্দেহ নেই ধেঙরা হস্তিনাপুর থেকে হিমালয়ে এসে- 
ছিলেন। আর তাই হয়তো! হিমালয়ের অসংখ্য ভীর্থের সঙ্গে 
পঞ্চ-পাণ্ডবের পুণ্যস্মৃতি অক্ষয় হয়ে আছে এবং হিমালয়ের 
অধিকাংশ মানুষ আজও পাগুবদের দেবজ্ঞানে পূজা করে থাকেন। 

'ন্থতরাং যখন শুনতে পেলাম, তমসা উপত্যকার অধিবাসীরা 
দূর্যোধন ও কর্ণের ভক্ত, তখন আমরা বিশ্মিত বোধ করেছিলাম । 
ভূলে গিয়েছিলাম যে তারাও তো পাগুবদেরই ভাই এবং তার 
দুজনেই অকুতোভয় এবং মহাবীর-- সারাজীবন ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন 
করেছেন । 

“ছুর্যোধন সম্পর্কে আমর] মনে মনে যত অশ্রদ্ধাই পোষণ করে 
থাকি, একথ। অন্বীকার করার উপায় নেই যে তিনি একজন জনপ্রিয় 
শাসক ছিলেন। নইলে তাঁর পক্ষে সারা ভারত, এমনকি ভারতের 
বাইরে থেকে পর্বস্ত সৈন্যসংগ্রহ সম্ভব ছিল না। আর ভোমরা 
তো জানো, সে ভারতযুদ্ধে বাঙালীরা কৌরবপক্ষেই যোগদান 
করেছিলেন ।' 
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আমর] মাথ] নাড়ি। শলম্ত, বলে চলে, “কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
অসংখ্য সৈন্য প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন, কিন্তু কৌরবপক্ষেৰ 
একাদশ অক্ষৌহিনী সৈন্ভ সকলে নিশ্চয়ই মাবা যায় নি। 
অথ5 পবাজিত বীরদের অনেকের পক্ষেই হয়তে। আব ঘবে 
ফিবে যাওয়া সম্ভব হয় নি। তখনকার দিনে পবাজিতদেব 
পক্ষে হিমালয়ই ছিল সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়। পূর্ববতী! যুগেও 
মার্ধদের দ্বারা বিতাড়িত হয়ে অনার্ধবা অনেকেই হিমালৰ 
পালিয়ে এসেছিলেন। অতএব অনুমান কবা বোধহয় অন্য।ঘ 
হবে না যে, পরাজিত কৌরবপক্ষীয় বীৰদেব একট] বৃহৎ অংশ এই 
অঞ্চলে এসে বসতি স্থাপন করেছিলেন। তাই নৈটখার থেকে 
প্রায় প্রত্যেকটি বড় গ্রামে একটি করে ছুর্যোধনেব মন্দিব দেখতে 
পাব। আর নৈটয়ারের এক মাইল ওপৰে দেওড়া গ্রামে দর্শন 
করতে পারব কর্ণের মন্দির ।, 

“একি ! থামলেন কেন ? বলুন না, বেশ তো লাগছে শুনতে ।" 
শস্তৃকে থামতে দেখে বিভাস বলে ওঠে । কিছুক্ষণ আগে মামা, 
পণ্ডিত ও বিভা আমাদের দলে যোগ দিয়েছে। শুধু তার! নয়, 
মণ্ডলও তার খোঁড়া পা নিয়ে আমাদেব সঙ্গে সমানতালে হেঁটে 
চলেছে। 

একটু হেসে শস্ত, পকেট থেকে সিগারেট বের করে। সিগারেট 
ধরিয়ে একটা টান মেরে সেআবার বলতে থাকে, এ অঞ্চলটার 
ভৌগোলিক নাম ফতে পর্বত অথব। উচ্চ-তমসা। তথা 'আপার টন্সঃ। 
এ অঞ্চলের অধিবাসীদের বলে রাওয়াই। আর নিম়ন-তমস1 তথা 
চাকরাতা অঞ্চলের অধিবাসীর1 হলেন জৌনসারী। তারা পাগুব- 
ভক্ত। তাদের কাছে হূর্ধোধন ও কর্ণ-ভক্তরা হলেন শক্রপক্ষীয়। 
বল! বাহুল্য, সেই সুদূর অতীত থেকেই এদের মাঝে বিরোধ 
লেগে আছে। তাহলেও বলব এ'র1 উভয়েই এক মহাভারতীয় 
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সভ্যতার উত্তর-সাধক। মহাকালের প্রভাব এড়িয়ে, আধুনিক 
সভ্যতাকে অস্বীকার করে যাওয়াই ও জৌনসান্বীঘ1! হিষালয়ের 
এই তমসাচ্ছন্ন অঞ্চলে মহাভারতের ট্রাড়িশমকে বহন করে 
চলেছেন। এক টুকরো মহ্াভারতীয় সমাজ যেন এখানে একই 
অবস্থায় যুগ যুগ ধরে নিশ্চল হক্সে দাড়িয়ে রয়েছে। সুতরাং 
বৃতাত্বিক দিতে তমসা। উপত্যক1 আপন মহিমায় মহিমা দ্বিত্।' 

অথচ আমরাই নৃতত্ব বিভাগের ক্যামেরাম্যান স্ুশাস্ত 
চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে প্রথম এ অঞ্চলে এলাম ।” পণ্ডিত সগর্বে 
ঘোষণা করে। মে অমাদের সাংগঠনিক সম্পাদক ! 

হ্যা ।' এবারে কথ! বঙ্সি আমি, “এ অঞ্চলট1। চিরকালই অব- 
হেলিত। অথচ তার মানে এই নয় যে এদিকে কারও নজর পড়ে নি। 
ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল থেকেই ইংরেজদের তমসা'র দিকে 
নজর পড়েছে। ভাই ১৮১৪ খুষ্টাব্ডে প্রখ্যাত ত্রিটিশ সার্ডেয়ার রাদার- 
ফোর্ড লিখেছেন, [115 70059. 0 061550016 810624€0 
01016 0115 912০ 91019 7 00108১---তমসা সম্পর্কে তার বক্তব্য 
0015 16107091059916 2100. 961 07117110511) 1861... 

ক্ষিস্ত তখন ধারণ। ছিল, তমসা শত্রুর একটি শাখানদী । 
বহু চেষ্টা করেও বাদারফোর্ড এ সম্পর্কে কোন সঠিক মংবাদ 
সংগ্রহ করতে পারেন মি। তাই তিনি সাব্যস্ত করেছিলেন, 
তমসার প্রবাহ ধরে এগিয়ে ধাবেন, এর উৎস আঘিক্ষার করবেম। 
কিন্ত তার সে*আশা পূর্ণ হয় নি। কারণ এ অঞ্চল তখনও 
নেপালীদের অধিকারে । 

“তমস। উপত্যকা টিরকালই গাড়োয়াল বাজ্যের অন্তর্গত। 
কিন্ত এ অঞ্চলের প্রতি গাড়োয়ালী রাজাদের কোনকালেই হুনজর 
ছিল না। তাই পাড়োয়লের ইতিহাসে আমরা তমস৷ উপত্যকার 
উল্লেখ পাই না। এর এটি কারণ সম্ভবত এই যে, সে আমলে 
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র।জধানী শ্রীনগর কিংব। চিহরী থেকে তমসা উপত্যকার সঙ্গে 
যোগাঘোগ রক্ষা! করা ছিল রীতিমত কঠিন কাজ । ফলে নেপালীর। 
খুব সম্ধজেই এ অঞ্চল অধিকার করেছিলেন। 

“রাজ। সুদর্শন শাহর অন্থরোধে ব্রিটিশরন নেপালীদের তাড়িয়ে 
দিলেন গডোয়া'্সি থেকে। বাধ্য হত্তর রাজধানী শ্রীনগর, 
কেদারনাথ-বভ্রীৰাথ ও দেঘাছুন সহ রাজ্যের সমৃদ্ধতর অর্ধাংশ 
ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীফে উপস্নটীকন দিতে হল। এই অংশই 
পববভীক।লের ব্বিটিশ-গার্ড়োয়াল। গঙ্গোপ্রী ও যযুনাত্রী সহ 
বাকি অধণংশ নামেমাত্র স্বাধীন রইল । ইংরেজরা গাড়োয়াল- 
বাজের সৈন্য সংখ্যা তিনশে। তিরিশে নিদিউ করে দিলেন। তিনি 
টিহরীতে রাজধানী স্থানান্তরিত করলেন। গাড়োয়াল রাজ্যের নাম 
হল টিহরী-গাড়ে!য়াল। ভারত স্বাধীন হবার পূর্ব পর্ধস্ত এ অঞ্চল 
এ নামই পরিচিত হিল । 

“বল। বাহুল্য, টিহরী-গাড়োয়ালে ব্রিটিশদের অবাধ প্রবেশা- 
ধিকার ছ্িল। এবং দূরদশী ব্রিটিশ-শাকর] বুঝতে পেরেছিলেন, 
শ্রিটিশ গাড়োয়ালের প্রতিরক্ষার প্রয়েজনে টিহরী-গ্রাড়োয়ালকে 
জরিপ করা দরকান্প। তারা জানতেন যে, ব্রিটিশ-ভারতের 
শৈষয়িক উন্নতির জন্য টিহখী-গাড়োয়'লের হূর্গম অঞ্চলের 
ভৌগোলিক সমীক্ষা অপরিহা'্ধ ! 

“তাই নেপালী দের সঙ্গে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত (মা, ১৮১৬ খুষ্টাব্দ) 
হুবর আগেই প্রখ্যাত জরিপবিদ্‌ ক্রফোভ'কে এ কাজের জন্য 
নিযুক্ত কর! হল। 

“বেন নামে একজন প্রাক্তন ইংরেজ মৈনিকওকও এই একই 
দায়িত্ব দেওয়া! হয়েছিল। এই সময় ছুঃসহ স্কুখ-কষ্ট সহ্য করে, 
কখনও জীবন বিপন্ন করে, বনু সামাজাপ্রেমিক ইংরেজ ছূর্গম 
হিমালয়ের জরিপ করেছিলেন। তাদের মধ্যে হজসন, ওয়েব, 
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জেম্স হারবার্ট ও রবার্ট কোলব্র,ক প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা। কিন্তু ছুর্ভাগ্যের কথা, তারা কেউই উচ্চ”তমস 
উপত্যকার দিকে ভ্েমন মনোনিবেশ করেন নি। তাদের কেউ 
কেউ যমুনোত্রী থেকে ফিরে গিয়েছেন । কেউ বা রূপিন কিংবা 
স্পিন নদীর প্রবাহ ধরে হিমাচলের দিকে চলে গিয়েছেন ।, 

'রূপিন ও স্পিন বুঝি তমসার শাখানদী? আমি থামতে 
মণল প্রশ্ন করে। 

কিন্ত আমাকে উত্তব দিতে হয় নাঁ। তার আগেই শস্ত, 
বলে, হ্যা।' 

“নদী ছুটি কোথায় ? 

“একটি এখানে, এ ষে রূপিন দেখা যাচ্ছে । আরেকটি. ; 

শম্ত, শেষ করতে পারে না। আমর সমস্থরে বলে উঠি, “তাই 
নাকি? আমর] সামনের দিকে তাফাই। সে ঠিকই বলেছে, 
ওপারে উত্তর-পূর্বদিক থেকে একটি নদী এসে তমসায় মিশেছে। 

“তাহলে যে নৈটয়ার এসে গেছে। রূপিন আর তমসাব 
সঙ্গমেই তে নৈটয়ার।* মাম! বলে। 

€হপ্যা। মনে হচ্ছে সামনের এই বাঁকট। ছাড়ালেই নৈটয়ার 
দেখ! যাবে। 

ঘড়ির দিকে তাকাই। বুঝতে পারি শ্ত,র অনুমান মিথ্যে 
নয়। ছণ্টা বেজে গিয়েছে । গল্প করতে করতে চলেছি বলে, 
পথ ফুরিয়ে যাবার কথা টের পাই নি। 

“আচ্ছা শস্ত,দ1।' মুপিনের সঙ্গে আমাদের কোথায় দেখা 
হবে? মণ্ডল জিজ্ছেস করে। 

শস্ত, উত্তর দেয়, “এখানেই ।” 

“মানে? 

“এই তে। স্পিন -আমাদের সামনে 1? 
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“ফি যে বলেন !, মণ্ডল বোকা নয়, সে বুঝতে পারে শস্ত, 
তব সঙ্গে রসিকতা কবছে। এ তো! তমস1!, 

“হ্যা কিন্তু স্থানীয়রা নৈটয়ার থেকে ওসল। পর্যন্ত তমসার যে 
অ.শ, তাকে সুপিন বলে।' 

'আব তমস। বলে কোন অংশকে ?” 

'নৈটয়াব থেকে মোহন] অর্থাৎ হরিপুর-ব্যাস পরাস্ত, নদীৰ 
'শবাশকে। তার মানে ওদেব কাছে নৈটযাবই তমসাব জন্বুভুমি, 
ওসল। নয ।; 

মণ্ডল আর কোন প্রশ্ন কবে না, কিন্ত বিভাগ বলে, স্পিন 
নামেও তো৷ আলাদ। একটি নদী আছে।' 

'আছে বৈকি ।, 

“কোথায়?” পণ্ডিত প্রশ্ন করে এবাবে। 

শন্ত, উত্তব দেয়, 'নৈটয়ার থেকে তালুক। যাবার পথে শশাকড়ি 
গ্রামের কাছে দেখতে পাবে একটি পাহাডী নদী এসে তমসায় 
মিশেছে । তাকেও স্থানীয়বা সুপিন বলে।? 

কয়েক পা এগিয়েই নেটয়াবকে দেখতে পেলাম । তমস। 
উপত্যকাব সবচেয়ে সমৃদ্ধ গ্রাম সৈটৈযাব। উচ্চতা ৪,৬০০ ফুট। 
এপারে বাজার, বিশ্রাম-ভবন, বন ও দ্িণ বিভাগের দপ্তর, আব 
ওপারে পাহাড়ীগ্রাম নৈটধাব। খানপঞ্চাশেক ঘরে শ'ছুয়েক 
মানুষের গ্রাম। কাঠ পাথর আর টিনেব ঘর। ছ্তলা ঘরই 
বেশী, কয়েকটি তিনতলাও আছে। অন্যান্য পাহাড়ী গ্রামের 
মত এখানেও নিশ্চয় এসব ঘরের একতলা গৃহপালিত পশু, ছুতল। 
শস্য এবং তিনতল! মানুষের জন্য নিরিষ্ট। 

আমর! ত্রস্তপায়ে এগিয়ে চলি বিশ্রাম-ভবনের দিকে। সুশীন্ত- 
বাবু, দেশাই, স্থশীল। নির্মল, দাছু ও শেবপা-পাচক কামি বহুক্ষণ 
আগে পৌছে গেছে ওখানে । তার বোধহয় গরম চা, চি'ড়েভাজা 
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ও চান|চুর নিয়ে বসে রয়েছে আমাদের জন্যে । 

কিন্ত মণ্ডলের জন্যে কি জেরে পথ-চলার উপায় আছে? ৫ 
পেছন থেকে ঠেঁচিয়ে ওঠে, "আরে আপনার] সবাই একসঙ্গে হঠাৎ 
এমন ছুটতে গুরু করলেন কেন? আমার পায়ের ব্যথার কথ। কি 
রিনিতা ভূলে গেলেন ? 

“ন।', বাধ্য হয়ে থামতে হয় আমাকে । ওরা এগিষে বায়। 
মণ্ডল আমাকে বলে, তাহলে একটু আস্তে আন্তে চলুন |” 
অগত্যা তাই চলতে হয় আমাকে । 
কয়েক পা নীরবে চলার পরেই মণ্ডল আবার কথ। বলে, “এ 

অঞ্চলের বোধহয় এখনও তেমন ভাল করে জরিপ করা হয় নি ।, 

“আমার তাই ধারণ।। 

“জানেন শঙ্ক,ঘাঃ কলকাতা। থেকে রওন] হবার কয়েকদিন আগে 
কেনেথ ম্যাগনের “খ্যাবোড অফ স্নো" মানে আপনাদের সই 
ফাস্পেল অফ মাউট্টেনিয়রিং বইখানি হাতে পেয়েছিলাম। 
ম্মাসনও কিন্তু এ অঞ্চল সম্পর্কে তেমন কিছুই লেখেন নি ।' 

“কিছু লিখেছেন তাহলে ? 

“তা লিখেছেন বৈকি ! 

“কি লিখেছেন ? 

লিখেছেন যে--&100961)017 168101) 5011] 2৮/91011)5 
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17) [51011-6021791) 1091010012119 01) 01091001019 5106 
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“ঠিকই লিখেছেন ।? 

“কিন্ত আমরা তে একেই য।চ্তি |! 


'তা যাচ্ছি।? 
“ভাল ম্যাপ নাথাকলে যাব কেমন করে? 


দুর কভু দূর নহে €৩ 


«অনুমান, অভিজ্ঞত1 ও অধ্যবসায়ের সাহায্যে।' 

“যদি কোন তুর্ঘটন। ঘটে ? 

এবারে হাসি পায় আমার। মুছু হেসে প্রশ্ন কবি, “ভাল 
মানচিত্র থাকলে কি কুর্থটন1 ঘটতে পারে না £ 

“তা পারে। কিন্ক ম্যাপ থাকলে ভয়ট1? একটু কম করে, এই 
আর কি। 

“ভয় করলে কিন্তু পৰ্তাভিযানে আসতে নেই। 

“ন1, না। মগুল চিৎকার করে ওঠে, "আপনি আমকে 
'মাটেই কাপুরুষ ভাববেন না শঙ্ক দা! বলুন না কোথায় যেতে 
হবে? 

“আপাতত এ বিশ্রাম-ভবনে 1” 


॥ ছুই ॥ 

আজ ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৭২। সাতদিন আগে আমরা 
কলকাতা থেকে রওনা হয়েছি। আর পুবৌলা থেকে আমাদেব 
পদযাত্রা আরন্ত হয়েছে ঠিক তিনদিন আগে। আমর! আজ 
তালুক যাচ্ছি। আজও বারে! মাইল হ'টতে হবে । 

আটটার মধ্যে ব্রেক-ফাস্ট হয়ে গেল। শম্ত, ও সহকারী 
রমনাথকে নিয়ে সুশ।স্তবাবু গ্রামে যাচ্ছেন। তারা আজ 
আমাদের সঙ্গে ওপরে যাচ্ছে না, এখানেই থাকবেন। ন্ুশাস্তবাব 
তাৰ ডকুমেন্টারী তুলবেন । শল্তু নৈটয়ারের বাসিন্দাদের সামাজিক 
সমীক্ষা করবে। হাতে সময় কম, তাহলেও একবার গ্রাম থেকে 
ঘুরে এলে হয়। আর হয়তো কোনদিন দেখ! হবে ন1 ছিমালয়েব 
এই শাস্ত সুন্দর গ্রামটিকে । 

বিভা অনুমতি দেয়, তবে বলেঃ “একঘণ্টার মধ্যে ঘুরে 
আসবেন ।' 
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সম্মত হই। রামনাথ, শল্তু ও নবীন অভিযাত্রী সুশীল দে 
আমার সঙ্গী হয়। আমরা নুশাস্তবাবুর সঙ্গে নেমে আসি বিশ্রাম" 
ভবন থেকে । ওদের ছু-তিন দিন থাকতে হবে এখানে । ইতিমধ্যে 
ডাক্তার ও পান্নাকে নিয়ে অমূল্য এসে যাবে এখানে । একসঙ্গে 
রওনা হয়ে ওর। ওসলাতে মিলিত হবেন আমাদের সঙ্গে। 

বন বিশ্রাম ভবনটি নৈটয়ারের উচ্চতম স্থানে অবস্থিত। আর 
গ্রামটি সবচেয়ে নিচুতে _ একেবারে নদীর তীরে । বিশ্রামভবনের 
পনশেই ফরেস্ট-রেপ্রারের অফিস ও কোয়া্টার। রেঞ্জার এখানকার 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । সুতরাং মণ্ডল ও স্ুুশান্তবাবুকে নিয়ে বিভাস 
গতকাল রাতেই তার সঙ্গে দেখা করে এসেছে। তিনি তালুকা 
ওসল। ও হরকিছুন বিশ্রাম-ভবনে বাস করার অনুমতি-পত্র দিয়ে 
দ্রিয়েছেন। তবে অনুরোধ করেছেন, ডাক্তার এখানে এসে 
পৌঁছলে অবশ্যই যেন তার কোয়ার্টারে একবার পায়ের ধুলে! 
দেয়_এককাপ চ খেয়ে আসে । কারণ তার স্ত্রী অসুস্থ । 

হতেই পারে এবং হওয়াই স্বাভাবিক । আমি এমন স্বামী খুব 
কমই দেখেছি, যিনি বুকে টোক। দিয়ে বলতে পারেন যে ত্বার 
স্ত্রী অনুস্থ! নন। 

কিন্তু মিসেস রেঞ্ারের কথা না ভেবে একটু সুশাস্তবাবুর কথা 
ভাবা যাক। এমন নিরহস্কারী বন্ধুবৎসল সদাহাস্যময় গুণীজন 
এ সংসারে খুব বেশি পাওয়া যায় না। তিনি আমাদের দলের 
প্রবীণতম সদন্ত। এখন তার বয়স পঞ্চাশ বছর। কিন্তু পাহাড়ী 
পথ চলার সময় তা বোঝার উপায় নেই। এটি তার জীবনের 
প্রথম পর্বতাভিযান হলেও, বহু বছর ধরেই তিনি দুর্গম হিমালয়ের 
পথে পথে পদচারণ। করছেন। 

“বূপকুণ্ত, কিন্নর, গিদ্দি' ('ভারমৌর ) “লাহুল-স্পিতি', 
'এবোর? (অরুণাচল ), “কেদার-বদ্রী”ণ ও “গোমুখী" প্রভৃতি 
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হিমালয়ের বিতিন্ন হুর্গম স্থানের ওপরে তোল তার তথ্যচিত্রগুলি 
বহু শুরুণ-তরুণীফে হিমালয়ের প্রতি আকৃষ্ট করেছে। 

এবং এর অনেকগুলি ছবি তাবতীয় তথ)চিত্রের গৌরুব। 
তার মত্ত একজন কুশলী ক্যামেরাম্যানকে সঙ্গে পাওয়! সৌভাগ্যের 
বিষয়। 

বৃতত্ব বিভাগের জন্য স্ুশান্তবাবু এ পর্ধস্ত চৌন্রিশখানি 
শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র নিমণণ করেছেন। তিনি ১৯৫৩ সাল থেকে 
এই বিভাগে রয়েছেন। তার আগে কিছুকাল কতকাতার ইন্দ্রপুরী 
এবং মাদ্রাজের একটি স্ট,ডিওতে কাজ করেছেন। 

পারিবারিক জীবনে সুশাস্তবাবু ছুটি কন্যার জনক। স্ত্রী শ্যামলা 
দেবী দক্ষিণা-ভারতীয়! হলেও খুব ভাল বাংল! জানেন। তিনি 
একজন সুলেখিকা। সাহিত্য আকাদেমীর অন্ররোধে তিনি এখন 
ক্ীমতী রাণী চন্দের 'পূর্ণকুস্ত' বইখানির তামিল অনুবাদ করছেন। 

স্থশান্তবাবু স্বলেখক কিনা জানি না, কিন্ত তিনি স্ুবক্তা । 
এবং যারাই তার ছবি একবার, দেখেছেন, তারাই ভাষ্যকার 
গ্থশান্ত চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়েছেন । 

'পাহাড়ী গায়ের তুলনায় জাযগাটা কিন্তু একটু বেশি 
গমজমাট |, 

স্ুশাস্তবাবুর কথায় সুশান্তবাবুর কথা হারিয়ে যায়। তাড়া- 
তাড়ি উত্তর দিই, “হ্যা, এতটুকু পাহাড়ী গ্রামে এতবড় বাজার 
একট! দেখা যায় ন।' 

“শুধু কি বাজার! দ্রেখুন নিমণাণ-ধিভাগে কতবড় অফিস 
ও গুদাম। বন-ধিভাগের অফিসটিও কাল দেখেছি, বেশ বড়।, 

“বন-বিভাগের অফিস তো বড় হবেই। শঙ্তু বলে, «এটি বে 
ওদের রেঞ্জ হেড-কোয়ার্টাস।" 

“আচ্ছা পুরৌলা মহকুমায় ক'টি ফরেস্ট রেঞ্জ আছে?' সুশীল 
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কথ। বলে এতক্ষণ বাদে । সুশীল এই প্রথম পর্বতাভিযানে এসেছে। 
কর্মঠ ও কষ্টমহিষ্ণ, সাহসী তরুণ। কয়েকদিনেই সে সকলের মন 
জয় করে নিয়েছে । “বিগলিত করুণা জাহবী যমুনার বহিদুশ্য 
গ্রহণের সময় তাব সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। গে 
প্রযোজকের প্রতিনিধি হিসেবে আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল । তারও 
হিমালয়ের সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়। আর সবার যা হয়, 
স্ুশীলেরও তাই হয়েছে- পরিচয় থেকেই প্রেম। হিমালয়ের 
প্রেমে পড়ে সুশীল হাবুডুবু খেতে থাকল । পর্বত/ভিযানের নেশ। 
পেয়ে বসল তাকে । তাই অমূল্য বিভাম ও পণ্ডিতকে বলে এবারে 
ওকে নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে। এখন পরধস্ত যা দেখছি, 
তাতে মনে হচ্ছে নন ভূল করেছি। 

শস্তু নুশীলের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে বলতে থাকে, “তমসা 
উপত্যকা বনসম্পদে সম্পদশালিনী। পুরৌলা-হরকিছন পথে ছুটি 
ফরেস্ট রেঞ্জ রয়েছে_সিংঘুর ও স্থপিন। জারমোল] থেকে মোরি 
পর্ধস্ত সিংঘুর রেপ্। আয়তন ১৫৯৮২ বর্গ কিলোমিটার । চীর, 
দেওদার ও ফার প্রভৃতি গাছের বন। আর মোরি থেকে হরকিছুন 
পর্যন্ত স্পিন রেঞ্জ । আয়তন, ৭০০৩৩ বর্গ কিলোমিটার। এই 
বনভূমির প্রধান গাছ দেওদার, ফার ও আথরোট প্রস্ভৃতি | 

আশাকার্বাক1 উতরাই পথে আমর] নেমে আসি তমসার তীরে। 
পুল পেরিয়ে আবার চড়াই পথে এগিয়ে চলি। 

গ্রাম শুরু হয়ে গেছে। বেশ-পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে গ্রাম । 
গয়ের কর্মব্যস্ত মানুষদের সঙ্গেও দেখা হচ্ছে। তার] কেউ কাঠ 
কাটতে বনে চলেছে, কেউ ফপল আনতে ক্ষেতে যাচ্ছে, কেউ বা 
ঘরের দ্রাওয়ায় বসে কাজ করছে। শীত আসছে। এখন ওদের 
অবসর কোথায়।" খাগ্য ও জ্বালাণী মজুত না করতে পারলে যে 
শীতকালে উপোস করতে হবে। 


দূর কু দূর নহে ৫৭ 


সঙ্দলবলে মোড়ল স্বাগত জানাম আমাদের । গতকাঙ রাতেই 
সথশান্তবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে তার। ছবি তোল।ব ব্যাপারে 
সবপ্রকার সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তিনি । 

মোড়লের সঙ্গে আমরা এগিয়ে চলি গায়ের পথে । আমর! 
এখন মন্দিরে চলেছি, সেখানেই শুটিং করবেন স্ুশান্তবাবু। 

শুধু মোড়ল ও তার পারিবদবর্গ নন, আরও কয়েকজন 
গ্রামবাসী সঙ্গী হয়েছেন আমাদের। তাদের মধ্যে বৃদ্ধ থেকে 
বালক, প্রবীণ থেকে নবীনা, এমন কি শিশু পর্বস্ত রয়েছে। 
প্রথমেই নজর পড়ছে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুপির দিকে | ওদেব 
অনেকেই যেন আমাদের মত রোগ শোক আর পাপের শরীর 
নয। মনে হচ্ছে এদের দেখেই সেকালের কবিরা! দেবশিশুৰ 
বপটি বর্ণনা করে গিয়েছেন । 

স্বাভাবিকভাবেই শিশুদের পরেই নজর পড়ে মেয়েদের দিকে। 
কিন্তু তাদের সৌন্দধের কথা ইতিপূর্বে একাধিকবার বল? হয়েছে 
আমার । স্তরাং অমি শুধু চেয়ে চেয়ে তাদের দেখি । আল্লোক- 
চিত্রশিল্পী স্বশান্ত কিন্তু নীরব থাকতে পারেন ন1। বিন প্রস্তাবনায় 
তিনি বলতে শুরু করেন, “সত্যি বলছি শঙ্ক,বাবু! আমি সারা 
ভারত ঘ্বুরেছিঃ এমন কি ভারতের বাইরেও কয়েকট! জায়গায় 
গিয়েছি, কিন্তু এমন রূপসী ও স্বাস্থ্াবতী নারী আর কোথাও 
দেখিনি ।' 

আমি ঘাড় নেড়ে সমর্থন করি তাকে । ম্ুশাস্তবাবু আবার 
বলেন, “সবচেয়ে ছুঃখের কথা, সেদিন পুরৌলার তহশিলদার 
এদের সম্পর্কে কি মিথ্যে কথাটাই না বলেছে! আমি খোঁজখবর 
নিয়ে দেখেছি, তমসা উপত্যকার নারীরা তাদের লতীত্ব সম্পর্কে 
অতিশয় সচেতন। যৌনব্যাধি এখানে খুবই কম। লোকটা 
একট] ডাহ। মিথ্যাবাদী ।, 


৫৮ দূর কতু দুর নহে 


“তাতে আর সন্দেহ কি? সুশীল বলে, 'নইলে সেদিন গায়ে 
পড়ে অমন সব প্রতিশ্রুতি দিয়ে ওভাবে কেটে পড়ে? 

শস্ভু সমর্থন করে তাকে, “এই সব নীতিজ্ঞানহীন অসৎ ও 
মিথ্যেবাদী অফিসারদের জন্যই তে৷ আজ দেশের এই ছুরবন্থ1।, 

আমাদের আলোচনা আর অগ্রসর হতে পারে না। মে.ড়ল 
স্থশাস্তবাবুকে বলেনঃ আপনার কথ। মত সব ব্যবস্থাই করে 
রেখেছি স্তার! তবে নাচ-গানের সেই দৃশ্যটা বিকেলের দ্দিকে 
ভুলতে হবে। এখন অনেকেই কাজে বেরিয়ে গেছে কি না।' 
গাড়োয়ালী এদের মাত্তভাব। হলেও মোড়ল বেশ ভাল হিন্দী বলতে 
পারেন। না পারলে বিপদ হত, আমরা কেউ গাড়োয়ালী 
জনি না। 

“এখন গাঁয়ে কি মাত্র এই ক'জন মানুষ আছেন নাকি? 
স্বশান্তবাবু মোড়লকে প্রশ্ন করেন। 

হ্যা, হুজুর! এমনিতেই তো তিন ভাগের এক ভাগ মানুষ 
এখনও গ্রামে ফেরে নি। খাখা আছে, তার্দেরও বেশির ভাগ 
চলে গেছে--ফসল কাটতে, গরু চরতে আর কাঠ কাটতে। 

“যশর। গ্রামে ফেরেন নি. তারা কোথায় গিয়েছেন ? 

“তারা৷ ভেডা-ছাগলের পাল নিয়ে ওপরের চারণভূমিতে মানে 
ত/ল।ও অঞ্চলে গিয়েছে । কিরে আমতে এখনও দিন পনেরো । 

“তালাও? সুশীল আমার দিকে তাকায়। 

“আমি বলি, 'তাল।ও মানে হুদ । বান্দরপু'ছ পর্বতমালার 
পাদদেশে তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরের ( ৯১৫০০) কেন্দরস্থলে চমৎক।র 
একটি হুদ আছে।' 

রূপিন আর তমসার সঙ্গমটিকে এখান থেকে বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছে। ওখানেই মন্দির। 

শস্তু চলতে চলতে সেই মন্দির ও তার দেবতার কথাই বলছে 


দূর কভু দূর নহে ৫৯ 


গামাদের। বলছে, “এ পোখু দেবতার মশ্দিরই এখানকার সমাজ- 
জীবনের প্র।ণকেন্দ্র। কাঠের মন্দির_-স্তস্ত ও দেওয়।লে সুন্দর সব 
খোদাই কাজ । 

'আপনি এত জানলেন কেমন করে শস্তুদা, আপনি কি মশ্দিব 
দর্শন করেছেন ?” সুশীল বিস্মিত। 

1, শল্ভুউত্তর দেয়। “শামি গতক!ল বাতে মোড়লের 
সঙ্গে গিয়েছিলাম মন্দিরে, স্ুশান্তদ(ন লোকেশন দে.খ এসেছি।' 
একবাব একটু থেমে সে আবাব বলতে থাকে, “মশ্দিরের সামনে 
একফালি উঠান। সেখানে একটা বেদির ওপবে ন্দীশৃ্ি রয়েছে। 

'উৎসবের সময় এই উঠানেই নাচ-গাচনর আসর বসে। 
প্রতিদিন ছুপুরে পোখু দেখতার পুজে। হব। এ অঞ্চলে ব্রাহ্মণ 
নেই। এখানকার অধ্িবাসীব। খস রাজপুত। ঠাদেবই একটি 
পরিবার পুরুযানুক্রমে পোখু দেবত।ব পুজো করে আসছেন ।' 

শস্ত, থামতেই সুশীল প্রশ্ন করে, আচ্ছা শণ্তনদা, পোখু কি 
শিবের স্থানীয় নাম? 

“হঠাৎ এ প্রশ্ন ? 

“না মানে মন্ৰিরের সামনে নন্দীমুত্তি রয়েছে কিন1। 

“আমাব কিন্ত ধারণা, পোখু কোন দেব-দেবী নন, তিনি 
লৌকিক দেবত।। তবে নৈটয়ারবাসীর1 মনে করে পোখু তাদের 
রক্ষক ও সংহারক | তিনি একদিকে যেমন অপদ্দেবতাদের হাত 
থেকে তাদের রদ্ধা করেন, আরেক্দিকে তেমনি কোন পাপ 
বরদাস্ত করেন ন1। তাই তার পাপাচারী হতে সাহস পান ন1।, 

"শুনেছি এদের প্রণাম-পদ্ধতিটি বিচিত্র 1 শু থামতেই 
স্ুশান্তবাবু প্রশ্ন করেন। 

“হ্যা।' 

“কি রকম? সুশীল জিজ্ঞেস করে। 


৬* দুর কতু দূর নহে 


শু বলে, “এরা পোখু দেৰতাকে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করে পেছন 
দিকে হাটতে হাটতে মন্দিরে প্রবেশ করেন। তারপর ছু'দিক 
দিয়ে ছ'খানি হত পেছনে ৰাড়িয়ে দিয়ে পিঠের সঙ্গে ঠেকিয়ে 
করজোড়ে পোখুকে প্রণাম করেন অর্থাৎ প্রণামের সময় দেবদর্শন্র 
সৌভাগ্য হয় না তাদের ॥ 

“কে এই বিচিত্র নিয়মের প্রচলন করেছেন ?, 

“তা কেউ বলতে পারেন না। তবে শুনেছি, জনৈক পুজারী: 
নাকি এই নিয়মের পরিবর্তন করতে চেয়েছিলেন। ভাই একদিন 
তিমি মন্দিরদ্বারে দাড়িয়ে পোখু দেবতাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে 
নিলেন। তারপরে সশ্রদ্ধ চিত্তে দ্েবদর্শন করে সামনের দ্দিকে 
হেটে মন্দিরে প্রবেশ করলেন।' 

“কি হল তার? সুশীল একনিশ্বাসে প্রশ্ন করে। 

শল্তু উত্তর দেয়, “কেউ জানে না। তবে তারপরে সেই পুজ।রী 
নাকি আর মন্দির থেকে বেরিয়ে আসেন নি। নৈটয়ারের মানুষ 
আর কখনও দেখে নি সেই পুজারীকে ।' 

বিশ্রাম-ভবনে ফিরে এসে ব্রেক-ফাস্ট সেরে নিয়ে রওনা হতে 
সওয়। নট] বেজে গেল। খচ্চর ও কুলীরা আগেই রওন] হয়েছে। 
দেশাই, নিম্ল এবং কামিকে নিয়ে দাছুও কেরিয়ে পড়েছে 
অনেকক্ষণ । তাকে যে “হট লাঞ্চের ব্যবস্থা করতে হবে। 

আজও পাসাং এবং দোরজি খচ্চরদের সঙ্গে গিয়েছে । তবে 
প্রাণেশ ও বিভাঙ্ষ আজ আর তাদের সহযাত্রী হয় নি। তার! 
আজ আমাদের সঙ্গী । 

খচ্চর না থাকলেও কুকুরট! রয়েছে সহনেতার সঙ্গে । লালু যে 
কেন হঠাৎ বিভামের এমন ভক্ত হয়ে উঠল বৃঝতে পারছি ন1। মাত্র 
গতকাল সন্ধ্যায় ওদের ছু'জনের প্রথম পরিচয় হয়েছে । কিজানি, 
হিমালয়ের কুকুর ! হয়তো টের পেয়ে গেছে যে ডাক্তার ও পান্নাকে 


দূর কভু দূর নহে ৬১ 


শিয়ে অমূল্য না পৌছুনো পর্যস্ত বিভাসই আমাদের নেতা । 

কিন্তু লালুর মতলবটা কি? সে আর ক"ন্দিন থাকবে আমাদেব 
সঙ্গে? জারমোল] বিশ্রামভবন থেকে সে আমাদের সঙ্গী হয়েছে। 
হিমালয়ের অধিকাংশ বিশ্রাম ভবনে এমনি ছু'একটি কুকুর থাকে । 
তার! টুরিস্টদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া! করে। চলে যাবার সময় 
টুরিস্টদের খানিকটা দূর অবধি এগিয়েও দেয়। কিন্তু লালুর যে 
এখন পর্যস্ত চলে যাবার কোন লক্ষণ নেই। 

বিশ্রামভবন থেকে বেরিষে আমরা একটা সমতল ক্ষেতে 
নেমে এসেছিলাম । সেই ক্ষেত শেষ হয়ে গেল। এবারে একট! 
গাছে ছাওয়! পাহাড়ে উঠে এলাম। পাহাড়ের গ। বেয়ে পথ। 
মঝে মাঝে ঝরণা। কোনটি ছোট, কোনটি বড়। কোনটির 
ওপরে কাঠের পুল, কোনটি বা পায়ে হে'টে পেরোতে হচ্ছে। 

আমর! সারি বেঁধে পথ চলেছি । সবার আগে লালু । তাঁরপৰে 
বিভাস। আর সবার শেষে মণ্ডল, তার পেছনে বচন সিং। বলা 
বাহুল্য, মগুল প্রজাপতি ধরতে ধরতে ধীরে-মুস্থে পথ চলেছে। 

আমাদের কয়েকজন কুলি পথের পাশে মাল ন।মিয়ে রেখে 
মহান্ুখে বিড়ি ফুঁকছে। '্রাণেশ তাদের পথ চলতে তাগিদ দেয়। 
বলে, “এক মাইল এসেই বসে পড়লে! আজ যেবারে মাইল 
যেতে হবে রে ভাই !, 

“একট সিগ.রেট দে বেটা.'.এক সিগ রেট"? 

চমকে উঠি। থমকে দাড়াই। জনৈকা প্রৌটা। পথের প্রান্তে 
দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে আমার কাছে একটি সিগারেট চাইছেন । 
তার পরনে কম্বলের পোষাক। হাতে ও গলায় ভারী রূপোর 
গয়না । পিঠে একট পশমের বোঝা। 

অবাক হই না। আমাদের দেশের মেয়েরাও তে! অনেকে 
ধুমপান করেন। কেবল অশিক্ষিত গ্রাম্য মহিলার! নন, স্থশিক্গিতা 


৬২ দূর কতু দূর নহে 


শভুরে ভদ্রমহিলারাও হামেশা ম্মোক করে থাকেন। 

“কিন্ত বিপদ হচ্ছে, আমি নিজে সিগারেট খাই না। তবে 
ভরসার কথা আমার সহযাত্রীরা প্রায় সকলেই ও বটি 
পছন্দ করেন। তাদেরই একজনের কাছ থেকে একটি সিগারেট 
নিয়ে প্রোটার হাতে দিই। খুশি হয়ে তিনি কি যেন বললেন 
আমকে । বোধহয় আশীর্বাদ করলেন। মন্দ কি-পরের ধনে 
পোন্দারী কর। হল। 

মহিলাটি সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া! ছাড়েন, কিন্ত পথ 
ছাড়েন না। পথ আগলে দীড়িয়ে তিনি ভাঙা-ভাঙা হিন্দীতে গল্প 
জুড়ে দিলেন । তার সব কথ বুঝতে পারছি না। যতটুকু বুঝতে 
পারছি, তাতে মনে হচ্ছে তার নাম ফল। সামনের এ পাহ।ড়টার 
ওপাশে ছোট একটা আধিত্যক' আছে, সেখানেই তার ঘর। ঘরে 
উর ছেলে-মেয়ে এবং স্বামী আছেন। একফালি ক্ষেত ও কয়েকটা 
ভেড়া আছে তাদের । সেই ভেড়ার পশম নিয়েই তিনি টনটয়ার 
চলেছেন__বিনিময়ে নমক এবং মিটা ক! তেল নিয়ে আসৰেন। 

এ অঞ্চলে এখনও বিনিময়-প্রথার প্রচলন রয়েছে। এর! 
জিনিসের বদলে জিনিস চায়। এমনকি শ্রমের পরিবর্তেও জিনিস 
পেলে খুশি হয়। টাকা দ্রিয়ে কি করবে এর! । টাকা দিয়ে জিনিস 
কিনতে হলে তো! সেই নিচে যেতে হবে। জিনিস বলতে অবশ্য 
প্রধানত তিনটি-_কেরোসিন, চিনি ও ম্থুন। তবে দেশলাই, জুতো 
এবং একটু সরধের তেল পেলেও খুশি হয়। আর কিছু বড় একট 
দরকার হয় না এদের। তমসা উপত্যকা বেশ উর্বরা। ক্ষেতে 
যা খাবার হয় তাতেই চলে যায় কোনমতে । পোষাকও এরা 
ঘরে তৈরি করে নেয়। ভেড়ার লোমের কম্বল বুনে প্যান্ট-কোট 


বানায়। 
প্রৌঢ়া একটি স্ু-খবদ্প জানান আমাদের । বলেন, “আরেকট! 


দূর কতু দূর নহে নি 


জিনিসও আমর ঘরেই তৈরী করে নিই।, 

“কি?, 

'দার-..সরাৰ।' 

মহিলাটি চলে গিয়েছেন আপন পথে, আমব। এগিয়ে চলেছি 
আমাদেব গথে। তমসার তীরভূমি দিয়ে পথ । তমসা আজ 
অবশ্য মাঝে মাঝে দৃষ্টির বাইরে চলে বাচ্ছে। কিন্তু তার শব্ধ 
শুনতে পাচ্ছি সব সময়। 

চড়াই পথ বেয়ে সংকীর্ণ একটি গিরিখাতের ওপরে উঠে 
এলাম। এখন বেল। সাড়ে দশট1। সোয়া ঘণ্টায় আমরা মাত্র 
ছু' মাইল এসেছি । এত আরস্তে হাটলে চলবে না। গালুক? 
এখনও দশ মাইল। 

মুশকিল হয়েছে মণ্ডলকে নিয়ে। সে বোধহয় বহু পেছনে । 
থ|কু গে, তার সঙ্গে বচন রয়েছে। আমরা তাড়াতাড়ি নেমে 
আসি সেই ক্ষুদে গিরিখাত থেকে । 

কিছুদূর এসে কয়েকজন পথচারীর সঙ্গে দেখা! হল। পথ- 
চারীদের সংখ্য। বড়ই কম এপথে। তবে আনন্দের কথা, তাদের 
অধিকাংশ যুবতী-_ন্ুন্দরী যুবতী । 

ওর] চলে গেল। আমরাও এগিয়ে চলি। 

স।মনের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলাম তাকে--ভুষারাবৃত 
হিমালয়কে । মুহুর্তে সকল পথশ্রম দূর হয়ে গেল। আমার দেহ: 
ও মন জুড়িয়ে এল। 

কতদিন পরে আবার দেখ! হল ! গতবছর আমার আসা হয় 
নিহিমালয়ে। প্রায় ছ'বছর বাদে আজ দেখা হল হিমতীর্থ 
হিমালয়ের সঙ্গে। আমি তাই প্রাণভরে দেখে নিই তাকে । এ 
দেখার শেষ নেই। তাহলেও একসময় পথ চল। শুরু করতে হয়। 

যতদুর মনে হচ্ছে সামনের তুষারধবল শৃঙ্গটিই ্বর্গারোহিণী। 


৬৪ দুর কতু দূর নহে 


২০,৫২১ ফুট উ'চু এ শুঙ্গটিকে স্থানীয়রা বলেন--মুগনালিন। 
আর প্রখ্যাত পর্বতারোহী হিমালয়-প্রেমিক জে, টি, এম. গিবসন 
বলেছেন-__ 
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আমর] তার কাছেই চলেছি। তমস। যে তারই তুষারবিগলিত 
বৈতরণী। তাছাড়া স্বর্গারোহিনী যে হাতছ।নি দিয়ে কাছ ডাকছে 
আমাদের । আমর। জোর কদমে এগিয়ে চলি । 

কিন্তু চলতে চাইলেই কি চলার উপায় আছে? কুলিরা আজ 
বড়ই গোলমাল করছে। কয়েকজন কুলি পথের পাশে মাল নামিয়ে 
রেখে তান খেলতে শুরু করেছে। প্রাণেশ অনেক বলে-কয়ে 
তার্দের পথ-চল। শুরু করায়। 

আজ কুলিদের বারে বারে এত বিশ্রাম নেবার কোন কারণ 
নেই। আজকের পথ মোটেই দুর্গম নয়। 

নৈটয়ার থেকে মাইলচারেক এসে মৌটার-__ছোট গ্রাম। 
থানপ্পচিশেক ঘর আর শ'দেড়েক মানুষ নিয়ে গ্রাম । পথের ধারে 
একটি মাত্র চায়ের দ্োকান। আমরা সেই দোকানের দাওয়ায় 
এসে বসি। একে তো মণ্ডল পেছিয়ে পড়ছে, তার জন্য কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করা উচিত, তার ওপরে আড়াই ঘণ্টা ধরে একটান। 
হশটছি। এখন একগ্াস গরম চা পেলে ভালই হয়। 

চা শেষ করার আগেই কুলির! এসে ঘেরাও করল-_ওরাও চ' 
খাবে। একযাত্রায় পৃথক ফল হওয়া উচিত নয়। ন্ুতরাং 
দোকানীকে আবার চা বানাতে বলি। 

ম্গুলের পাত্তা নেই। আর কতক্ষণ বসে থাকব? ক্ষিদে 
পেয়ে গেছে। শুধু চা-য়ে কি পোড়া পেটের আআাল। মেটে। - 


দূর কভু দূর নহে ৬৫ 


পণ্ডিত তাগিদ দেয়, “চলুন তো! এবারে রওনা হওয়! যাক। 
আপনি বাচলে বাপের নাম। দেখলেন না, বিভাস লালুকে নিয়ে 
কেমন গট মট করে এগিয়ে গেল।' 

অতঞব আমরাও এগিয়ে চলি। মণ্ডলের জন্য চিন্তার কি 
কাছে? ওর সঙ্গে চন সিং রয়েছে। 

কয়েক পা এগিয়েই জনৈক গ্রামবাসীব সঙ্গে আলাপ হয়। 
সে জানাঘ - মৌটার ছোট গ্রাম হলেও, সামনের এ পাহাড়টার 
ওপ।রে কোটগাঁও নামে বৈশ বড় একটি গ্রাম আছে। প্রায় সাড়ে 
তিনশো লোকের বাম। শ'ছযেক একর জমি আর গুটি যাটেক 
খর নিয়ে গ্রাম। লোকটি সেই গ্রামেই চলেছে। সামনের এ 
পাহাড়ী “দীট! পেরিয়ে সে ডানদিকের চড়াই পথ ধরবে, আর 
আমরা ব। দিকের প্রায় সমতল পথে এগিয়ে যাব ত'লুকার দিকে। 


| তিন ॥ 


ঘুম ভেঙে যায়। কেউ আমার গ] টিপে দিচ্ছে। 

কে আবার ! নিশ্চয়ই সুশীল । সে খুব ভাল ম্যাসাজ করতে 
পারে। সকালে কারও ঘুম ভাঁঙাবার দরকার হলেই সে বিনা 
নোটিসে তাকে ম্যাসাজ করতে আন্ত করে দেয়। ঘুম ভেঙে যায়, 
কিন্তু কেউ বিবক্ত হয় না। ম্যাসাজ বন্তটি ঘুমের চাইতে বেশি 
আরামদারক। ন্ুৃতরাং সুশীলের এই দলাই-মল।ই ঘুমস্ত-মানুষকে 
বিছান। ছাড়াবার চমৎকার দাওয়াই | 

কয়েক মিনিট ম্যাসাজ করবার পরেই সে আসল কথাটি বলে, 
শঙ্ক,দা, সাতটা বাজে! বিভাসদা বলেছেন, আটটায় মাচ: 

অতএব আর শুয়ে থাক। উচিত হবে না। অনেক কাজ বাকি 
_হাত-মুখ ধোওয়া, এয়ার-ম্যাটট্রেসের হাওয়া ছেড়ে বিছানা 
তো'ল, পোষাক পরা, রুক্স্যাক গুছিয়ে নিয়ে ব্রেক-ফাস্ট করা... । 


৬৬ দূর কভু দূর নহে 


তাড়াতাড়ি উঠে বসি। 

দিলীপ ছাড়! আর সবাই বিছান1 ছেড়েছে দেখতে পাচ্ছি 
সত্যি লজ্জার ব্যাপাব। হিমালয়ে এসে সবাইকে সকাল সকাল 
শহ্য। ছ।ড়তে হয়। 'তাছাড়। কলকাতায়ও আমি এত বেল অৰধি 
ঘুমিয়ে থাকি ন1। 

আজও থাকতাম না। শেরপ। পাচক কামি যখন ছ'টার সমধ 
বেড-টি নিয়ে এল, তখন যথারীতি ঘ্বুম ভেঙে গিয়েছিল । কিন্ত 
বেড-টি শেষ কবে আবার শ্লীপিং ব্যাগের জিপ-ট। টেনে দিয়ে- 
ছিলাম! ভেবেছি একটু গড়াগড়ি দিয়ে উঠে পড়ব। কিন্তু তা 
আর হয়ে ওঠে নি। আমি আবার ঘুমিয়ে পড়েছি । 

স্শীল বলে, আমি তাহলে মগ্ডলদাকে একটু ম্যাসাজ করে 
দিই।' 

অর্থাং সে এবারে শেষ ঘুমন্ত সদস্যটির ঘুম ভাঙাবে। আমি 
মাথ। নাড়ি। 

স্থশীল মণ্ডলকে আক্রমণ করে। আর মণ্ডল আর্তকণ্ঠে ঠেঁচাতে 
থাকে, “মুশীল, ভাই! একটু আস্তে । তুমি তে! জানো, আমি 
চর্ম-সর্বন্থ। আমার গায়ে মাংস-টাংস কিছু নেই-হাড়ের ওপর 
শ্রেফ. একপৌচ চামড়া 1"? 

রুকস্যাক থেকে দাতের মাজন নিয়ে বাথরুমে ঢুকি। এখনও 
ঠাণ্ডাজল মুখে দেওয়। যাচ্ছে, দাত মাজতে পারছি। কিন্তু 
কয়েকদিনের মধ্যেই এ-সব প।ট চুকিয়ে দিতে হবে। পাঠক- 
পাঠিকারা নোংর! ভাবলেও আমরা নিরুপায়। উচ্চ-হিমালয়ে 
ঠাণ্ডা জল মুখে দেওয়া! আর বিষপান কর] একই কথা। 

দুখানি বড় ও একখানি মাঝারী বেড়রুম এবং একটি বারান্দা 
ও ছুটি বাথরুম নিয়ে তালুক। বিশ্রামগৃহ। উচ্চতা বেশি নয়-- 
মাত্র ৬৫০০। কিন্তু, স্থায়ী তুষার-রেখার কাছে বলেই এত শীত। 


দূর কভু দূর নহে ৬৭ 


বাতে ঘরের ভেতরেও আমাদের শ্লীপিং-ব্যাগে ঢুকতে হয়েছিল । 
শেরপার৷ অবশ্য কুলিদের সঙ্গে বাইরের খোল বারান্ৰায় শুয়েছে। 
ওদের নাকি ঘরে গরম লাগত। 

প্রাতঃকৃত্য সেবে ঘরে আমি । ন।, সুশীলকে বাহাছবর বলতে 
তবে। সে মগ্ডলকে শ্লীপিং-ব্যাগ ছাড়িয়েছে। 

পোশাক পরে বেরিয়ে আসি বারান্দায় । কুলিদের রান্না 
খ।ওয়া শেষ। তারা রওন। হবার মুখে । শেরপা পাসাং ও দোরজি 
তাদের মালপত্র ঠিক করে দিচ্ছে। প্রাণেশ ও বিভা তদারকি 
করছে। 

তালুক1 ঠিক কোন গ্রাম নয়। এটি বন-বিভাগের একটি 
কর্মকেন্দ্র। 

গুটি কয়েক ঘর আর ৩০1৪০ জন মানুষ নিয়ে জনপদ । দোকান 
পাট কিছুই নেই। ক্ষেত বলতেও এই বিশ্রামগৃহের চারিপাশের 
সামান্য সমতলটুকু। 

গতকাল বিকেল সাড়ে ছ'টায় আমরা তালুক1 পৌছেছি। 
হিমালয় বলেই বিকেল বলছি, নইলে সে-্টেম্্রের শেষ, কলকাতায় 
তখন রীতিমত রাত। এখানে দিনের আলে। ছিল। 

সেই সোনালী আলোত্েই আমার তালুক।র সঙ্গে শুভদৃষ্ট 
হল। আমি মুগ্ধ আবেশে দেখলাম তাকে। দেখলাম এই 
বিশ্রামগৃহটি আর চারিদিক বনময় প।হাড়ে ঘেরা অপ্রশস্ত 
উপত্যকাটিকে। ছোট হলেও ভাগী সুন্দর। তমস1! এখানে 
অধচিন্দ্রাকারে একটি বাক নিয়েছে। তার ছু-তীরেই সাদা 
পাথরের সমতল বেলাভূমি | 

ভাগ্যবানর] কিন্তু বু বছর থেকে জীপ গাড়িতে করে তালুক। 
পর্যস্ত আসা-যাওয়া করতেন। কিছুদিন আগেও পুরৌলা ও তিউনি 
থেকে এ পর্যস্ত একটি জীপ-পথ ছিল, এখন নেই। সেই জীপ- 
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পথটিকে প্রসারিত করেই বাস-পথ তৈরি হচ্ছে। অদুর ভবিষ্যাতে 
বাস চলবে তালুক1 পর্ধন্ত। তখন আর যাত্রীদের পুরোল]” থেকে 
এই ৩২ মাইল পথ হাটতে হবে না। তারা এখান থেকে মাত্র 
১৪ মাইল পদচারণার পরেই পৌছতে পারবেন বূপতীর্থ হরকিছুন। 

তাহলেও ভাবীকালের যাত্রীদের জন্য বেদনা! বোধ করাছ। 
তমস। উপত্যকার অপরুপ রূপের অনেকখানিই যে তাদের অদেখা 
রয়ে যাবে। 

গতকাল রাতটি আমাদের মন্দ কাটে নি। কেবল দিলীপ 
কুমারের হ্যা'ভারস্তাক থেকে উদ্ভট সব ওষুধের গন্ধে দ্বমোতে 
একটু দেরি হয়েছে। গ্রজাপতি ও কীটপতঙ্গ নিধন এবং সংরক্ষণের 
জন্য বিভিন্ন ধরণের সব ওষুধ আছে দিলীপের হ্যাভারস্তাকে। 
অত্যন্ত উগ্র ও উদ্ভট সেগুলির গন্ধ। কিন্ত দিলীপকুম]র কিছুতেই 
প্র থলেটিকে কাছ-ছাড়া করবে না' মাথার কাছে রেখে ঘুমোবে | 
বলাই বাহুল্য, তাতে ওর কোন অসুবিধে হয় ন1--পরমপ্রিয় 
গন্ধটি শু'কতে শু'কতে স্ুনিদ্রার কোলে চলে পড়ে। 

ব্রেক-ফাস্ট সেরে সকাল ঠিক সওয়! আটটায় পথে বেরিয়ে 
পড়লাম । আজ আমর তমসা উপত্যকার শেষ গ্রাম ওসল 
ষাচ্ছি। দুরত্ব বেশি নয়, ৮ মাইল। কিন্তু আজ আর জীপ- 
চলাচলের প্রশস্ত পথ নয়--পাহাড়ী গণায়ের পায়ে-চলা পথ। 
তাই মকাল-সকাল বেরিয়ে পড়তে হল। 

বিশ্রামগৃহ থেকে উত্রাই পথ বেয়ে নেমে এলাম তমসার 
তীরে। নৈটয়ার ছাড়াবার পরে তমসাকে আ'র এত কাছে পাই 
নি। বায়ে নীল তমসা, ডাইনে সবুজ পাহাড়, আর সামনে 
শুরু ব্বর্গারোহিণী। আমর। পুলকিত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছি। 

কিছুক্ষণ বাদেই ক্ষেত শেষ হয়ে গেল, শুরু হল চড়াই। আমর 
ডানদিকের পাহাড়ে উঠে এলাম। গাছে ছাওয়। পাহাড়, ছায়। 


দূর কত দূর নহে ৬৯ 


ঘেরা পথ আর রোদে ভরা তমসা। আলোছায়র সানন্দ 
মহাবস্থান। 

দাতু তার দল বল অর্থাৎ রান্নাব লোকজন নিয়ে এগিয়ে 
গিয়েছে । যেতেই হবে। দাছু অর্থাৎ বঞ্চিম মন্পিক যে অভিয।নেব 
কোয়ার্টাব মাস্টাব। বয়লের হিসেবে আমাদের দলে তার স্থান 
ম্রশান্তবাবুর পরেই । কিন্তু উৎসাহের বিচারে সে সবচেয়ে তরুণ। 
বাতে সবার শেষে ঘুমোতে যায়, সকালে সবার আগে ঘ্‌ম থেকে 
ওঠে। এবং প্রতিদিন প্রথম গস্তব্যস্থলে পৌছয়। দাছ এগিয়ে 
গিয়েছে, আজও পথেব মাঝে হট লঞ্চের ব্যবস্থা হয়েছে। 

আজ বিভাস ও মাম। দাছুর সঙ্গে গিয়েছে । ওবা সকলেই 
অভিজ্ঞ পর্বতাবোহী। দৃতাগারেব সফলকাম যোগীন-- ২ 
( ১০,৮০৫) অভিযানের সদস্য ছিল। মামার পুরে! নাম জগন্নাথ 
দন্ত। সেবিভামের মামা বলে সবাই তাকে মামা ডাকে । সে 
আমাদের অভ্ভিযানের ফটোশ্রাফাব। 

দেশাই ও নির্মল আজ আমাদেব সঙ্গী হযেছে । ওর) ছুজনেই 
এই প্রথম পর্তারোহণে এসেছে, কিন্ত ছজনেবই হিমালয়ের পদ্- 
যাত্রা সম্পর্কে অভিজ্ঞতা বয়েছে। দেশাই বন্ধের ছেলে, আর নির্ষল 
বেহাল পর্ণগ্রী পল্লীর বাসিন্দা । প্রথমদিন থেকেই দেখছি নির্মল 
একজন উৎসাহী ও কর্মঠ যুবক। এক'দিন দাছকে সে খুবই 
সাহায্য করেছে। তবে লক্ষ্য করেছি, মাঝে মাঝেই সে কেমন যেন 
আনমনা হয়ে ষায়। প্রথম প্রথম তার এই আকন্মিক পরিবর্তনে 
বিশ্মিত হতাম। পরে কারণটা! জানতে পেয়ে খিম্ময় কেটে 
গিয়েছে । নিম্ল মাত্র ক'দিন আগে বিয়ে করেছে। বিজ্কের 
পরে বউ নিয়ে হানিমুনে না গিয়ে” বউকে ফেলে বিপদসন্কুল 
পর্বতাভিযানে আসার নজির খুৰ বেশী নেই। মুতরাং নিল 
সেনের মাঝে মাঝে অমন আনমন। হয়ে াবার অধিকার অবশ্যই 
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আছে। 

আকাবাকা উঁচুনিচু বনময় ছায়াপথ বেয়ে এগিয়ে চলেছি। 
একটা কাঠের পুলের ওপরে উঠে এলাম। পুলের তল। দিয়ে 
পাহাড়ী ঝরণ। হুবার বেগে বয়ে যাচ্ছে। যাচ্ছে তমসার অনস্ত- 
ধারায় নিজেকে নিঃশেষ করে দিতে । 

আগেই বলেছি আজ আমাদের যাত্রাপথের দূরত্ব কম। খুব 
একট! চড়াই-পথও নয়। আট মাইলে মাত্র উনিশশে! ফুট উঠতে 
হবে- ৬৫০* ফুট থেকে ৮৪০০ ফুটে। এটি অবশ্যই ওসল। 
বিশ্রামগৃহের উচ্চতা । গ্রামটা আরও শ'্পাচেক ফুট ওপরে 
অবস্থিত । 

পুল পেরিয়েই একফালি দৃবণ-ছাওয়। প্রায়-সমতল প্রান্তর । 
পণ্ডিত ও প্রাণেশের সঙ্গে ৰসে পড়ি সেখানে । দেশাই, নির্মল ও 
সুশীল ঝরণার তীরে পাথর কুড়োতে লেগে যায়। ভারী ন্ুন্দর 
সুন্দর পাথর পড়ে রয়েছে ওখানে--যেমন মহ্যণ, তেমনি রডিন। 

তবু ওদের কাণ্ড দেখে হাসি পাচ্ছে আমার । আমর] চলেছি 
দ.র-ছুর্গম হিমালয়ে। সেখানে নিজেদের একান্ত প্রয়োজনীয় 
জিনিষ বইতেই প্রায় প্রাণাত্ত। বাধ্য হয়ে একদিন রুকস্াকের 
ওজন হালকা করতে ওদের এই সব পাথর ফেলে দিতে হবে। 
এত সাধের পাথর সেদিন ঠাই পাবে কোন প্রস্তরময় গ্রাবরেখা 
কিংবা তুষারাবুত হিমবাছে। 

॥ তাহলেও বাধ! দিই না এই অনভিজ্ঞ অভিযাত্রীদের। ভাবি 
ওরা বদি কোনমতে এর একটুকরো পাথরও নিয়ে যেতে পারে; 
তবে সেটি যে ওদের ভবিষ্যতের অক্ষয় স্মৃতি হয়ে রইবে। 

কিছুক্ষণ বাদেই দ্িলীপকুমার খোড়াতে খোঁড়াতে হাজির হয়। 
এসেই ধপ, কবরে বসে পড়ে পণ্ডিতের পাশে। তারপরে একটু 
দম নিয়ে করুন কঠে বলে, “ভাই পণ্ডিত, আমি জ্ঞানত তোমার 
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কোন ক্ষতি করি নি। তাহলে কেন তুমি আমাক এই ধিপদে 
ফেললে ? 

কেন কি হল আবার? সহাস্তে প্রশ্ন করি। 

“কি হতে আর বাকি রইল দাদ? মণ্ডল পাল্ট। প্রশ্ন করে। 
বলে, “সত্যি বলছি শঙ্কুদা, আমি আর পারছি না। পায়ের 
€ফোস্কাগুলে। গলে গিয়ে ঘায়ের মত হয়ে গিয়েছে । 

“জুতো খুলে ফেল তো, দেখি কি হয়েছে? পণ্ডিত গম্ভীর 
বরে মগ্ুলকে বলে। 

“দেখে, তোমাকে আমি একেবারে বিশ্বাস করি না। তোমার 
জন্যই আজ আমার এই অবস্থা । একবার থামে মণ্ডল । তারপরে 
অপেক্ষাকৃত শাস্ত্রে বলে, "তবে বলছ যখন, জুঁতে। খুলছি। 
কিন্ধ সাবধান, কোন ডাক্তারী করতে যেও না যেন।' 

পণ্ডিত কিন্ত শেষ পর্যস্ত ডাক্তারী করে। সেতার রুক্ম্তাক্‌ 
থেকে ফাস্ট-এইভ. বক্স নামায়। মণ্ডলের গলে যাওয়৷ ফোস্কার 
পাতল1 চামড়। কেটে ফেণে দেষ। তারপরে তার পায়ে ওষুধ 
দিয়ে "লিউকোপ্রাস্ট' লাগায়। 

মণ্ডল জুতো পরে, কয়েক পা হাটে । খুশি স্বরে বলে, থ্যাঙ্ক 
ইউ পণ্তিত। তুমি তোমার পাপেব খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত করলে।' 

“অকৃতজ্ঞ কোথ।কার !' 

আমরা পণ্ডিতের মন্তব্যে ছেমে উঠ্ভি। কিন্তু মণ্ডল সে মস্তব্যকে 
মোটেই মুল্য দেয় না, সে হ্যাভাবন্যাক গিঠে তুলে আইস-আ্যাক্ম 
হাতে নেয়। পাক] পর্বতারোহীর ভঙ্গিতে হাটতে হাটতে হশক 
ছাড়ে, 'বচন।” 

“জী সাব. 1? 

“কালেকশন করেগা।; 

“ঠিক হ্যায় সাব,” বচন নিজের রুক্স্তাকের গা থেকে 
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প্রজাপতি ধরার জালটি খুলে মণ্ডলের হাতে দেয়। জাল হাতে 
পেয়েই দ্দিলীপকুমার প্রজাপতির পেছনে ছুটতে থাকে? সেষে 
ভারত সরকারের একজন কর্তব্যপরায়ণ অস্থিসার। 

আমর! এগিয়ে চলি । গত তিনদিন আমি সাধারণত ষণ্ডলের 
সঙ্গে পথ চলেছি। কিন্তু আজ আর অত আস্তে হ'াটতে ইচ্ছে 
করছে না। আর তার দরকারই বাকি? বচন সিংই তো! রয়েছে 
ওর সঙ্গে । ওদের পেছনেই কুলির আসছে। 

পথ রুদ্ধ। ধস নেমেছে পাশের পাহাড় থেকে । পথের 
অনেকখানি অংশ তার শিকার হয়েছে_ তমসায় আশ্রয় নিয়েছে। 

কিন্তু মানুষ বে পথিরুৎ। তার। দৃর-হূর্গমের বুকেও পথ তৈরি 
করে নিয়েছে। সংকীর্ণ পায়ে-চল! পথ। তবে দুর্গম এবং 
আরমসাপেক্ষ | 

সেই পথের গোড়াতেই দাড়িয়ে রয়েছে ওর।_জগন্নাথ, বিভাস 
ও বঙ্কিমবাবু, মামা, ভাগনে ও দাছু। কর্তব্যপরায়ণ পর্বতারোহীর। 
সহযাত্রীদের নিরাপত্তার প্রয়োজনে ছূর্গম পথের পাশে প্রতীক্ষারত। 

কাছে আসতেই বিভাস বলে, “কয়েক মিমিট বিশ্রাম করে 
একটু পাইন-আযাপল জুন থেয়ে নিন। চড়াইটা বেশ কঠিন ।' 

সহনেতার নিদেশি পালন করি; ফলের বসের টিনট। হাতে 
নিয়ে খানিকট। রস গলায় ঢেলে দ্িই। আনারসের রস তে] নয়, 
অমৃতবারি--সকল শ্রাস্তি দূর হয়ে গেল। 

কিন্ত রওনা হতে পারি না। দিলীপের দেখ? নেই। এখানে 
পথের যা অবস্থা, তাতে এক বচনের ভরসায় তাকে ফেলে যাওয়া 
উচিত হবে ন1। 

আধঘন্টা কেটে যায় দিলীপ আসে না, আসে সেতীরাম-_ 
আমাদের মেট, অর্থাং কুলির সর্দার। সে অভিজ্ঞ ও কুশলী 
পর্বতারোহী। সুতরাং তাকে এখানে রেখে আমরা অনায়াসে 
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এগিয়ে যেতে পারি। 

তাই করে বিভাস। সেতীরামের হাতে অবশিষ্ট ফলের রসটুকু 
দিয়ে বলে, “মগুলসাব, এলে তাকে এটুকু খাইয়ে খুব সাবধান 
নিয়ে যাবি। সব সময় তার পেছনে থাকবি।' 

“ঠিক হ্যায় সাব!" সেত মাথা নাড়ে। 

“কেয়! ঠিক হায়? 

“বিলকুল ।' 

“তোম্‌ বাড়ি ফুল্‌।? 

“জী, ঠিক গায় সাব।' 

আমরা হাসতে হাসতে চড়াই ভাঙতে শুর করি। অন্ুগত 
প্রহরীর মত সেতীরাম সেখানে দাড়িয়ে থাকে। 

বেল! ঠিক বারোটার সময় আমর] মধ্যাহ-ভোজনস্থলে উপস্থিত 
হলাম। একফালি সবুজ দমতলের বুক চিরে বয়ে যাচ্ছে একটি 
ঝরণ।। তারই তীরে আমাদের শেরপা পাচক কামির অস্থায়ী 
রন্বইখানা। তাড়াতাড়ি বসে পড়ি। 

খাওয়। শেষ হয়েছেঃ কিন্তু পথ-চল। শুরু করা যাচ্ছে না। 
মণ্ডল যে এখনও এসে পৌছল না দুশ্চিন্তার কিছু নেই। স্লেতীকে 
সেখানে রেখে এসেছি । দরকার হলে সে দিলীপকুমারকে কাধে 
করে নিয়ে আসতে পারবে । 

তবু আমরা দিলীপের জন্য দেরি করছি। সত্যি বলতে কি, 
সে সঙ্গে না থাকলে পথ-চলাটাই কেমন পানসে হয়ে ওঠে। তার 
মতো! সঙ্গী পাওয়া যে-কোন পদযাত্রীর পরম সৌভাগ্য । 

না) দিলীপকুমারের সঙ্গলাভের প্রত্যাশায় আর বসে থাক 
সম্ভব হল না। কামির সহফারী জয়বাহাছরের কাছে দিলীপ. 
বচন ও সেতীর খাবার রেখে আমরা এগিয়ে চলি ওসলার পথে। 
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॥ চার ॥ 
গতকাল বেলা তিনটে নাগাদ আমরা ওসল বন-বিশ্রামগৃহে 
পৌচেছি। পথের ডানদিকে বিশ্রামগৃহ। সামনে টিনের 


পরিচয়পত্র-_ 

“বন-বিশ্রামগৃহ, ওসল1। উচ্চন্তা ৮৪০০ । 

হরকিছন_-৬ মাইল। তালুকা--৮ মাইল |? 

পাশে আরেকটি সাইনবোভ-- 
,032175 9811008019, গোবিন্দ পশু বিহার।' অর্থাৎ এটি সংরক্ষিত 
বনাঞ্চল। এখানে শিকার নিষিদ্ধ । 

বিশ্রামগৃহেব ঠিক বিপরীতদিকে তমসার ওপারে খানিকট! 
উঁচুতে ওসলা গ্রাম--উপত্যকার শেষ জনপদ। জনসংখ]ার বিচারে 
ওসল। তমস' উপত্যকার চতুর্থ বৃহত্তম গ্রাম। প্রায় পঞ্চান্নখানি 
ঘর ও দেড়শে। একর জমি নিয়ে গ্রাম। শ' তিনেক মানুষের বাস। 
বিশ্রামগৃহ থেকে গ্রামটিকে অবিকল একখানি রঙিন ছবি বলে 
মনে হচ্ছে। 

এপারে ঘন-বনময় পাহাড়। কিন্তু ওপারে বড় গাছপাল। 
দেখছি না। তবে গায়ের চারিদিকেই ক্ষেতে রয়েছে। বিশ্রামগূহ 
থেকে খানিকটা এগিয়ে গেলেই পুল পাওয়া যাবে। একটি নয়, 
ছুটি পুল। বেশ পুরনো হরকিছুনের6 প্রকৃত আবিষ্কারক 
প্রখ্যাত পর্বতাঝেহী জে টি,.এম গিবসন যখন ১৯৪৮ সালে 
প্রথম এখানে আসেন, তখনও তিনি ছুটি পুলই দেখেছেন । 

পুল পেরিয়ে চড়াইপথে মাইলখানেক এগিয়ে গ্রাম- ওসল। 
গ্রাম। কম করে আরও শ পাঁচেক ফুট উঠতে হবে। অর্থাৎ 
গ্রীমের উচ্চতা ন' হাজার ফুটের মতো। কাল বিশ্রামগৃহের 
আঙ্গিনায় বসে আমর! গ্রামটিকে দেখছিলাম বারে বারে। আজও" 
তাই, দেখছি। বড় ভাল লাগছে দেখতে । 
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তালুক।র থেকেও ছোট এই বিশ্রামগৃহ । তবে আমাদের কোন 
সন্্রবিধে হচ্ছে না। সামনে স্ুপ্রশস্ত বারান্দা। ভেতরে পাশা- 
পাশি ছু'খানা বড় ঘর। ফায়ারপ্লেস এবং লাগোয়া বাথরুম 
বযেছে। পেছনের বারান্দাটি ঘেরা--ঘর হিসেবে ব্যবহার কবা 
ঘেতে পারে। 

একটু নিচে রান্নাঘর এবং বাবুচিদের বাসগৃহ। কাল সেখানে 
শেরপারা ও কয়েকজন কুলি বাস! বে'ধেছিলঃ ব।কি কুলিরা রাত 
কাটিয়েছে বিশ্রামগৃহের বাবান্দায়_-মালপত্রের সঙ্গে । 

গতকাল আমরা ওসল। পৌছবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খচ্চৰ 
এসে গিয়েছে, কুলির মালপত্র নিয়ে আসতে শুর করেছে। 
'৩বু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারি নি। কারণ তখনও মণ্ডলের 
পান্ত। পাওয। যায় নি। কুলীদের কারও সঙ্গে দেখ। হয় নি তার। 
অথচ তার] বলেছে সে'তী ও জয়বাহাছুর যথাস্থানে অপেক্ষা করছে। 

প্রাণেশ ও বিভাস কিন্তু ঝাল আমাদের সে হুশ্চিস্তার অংশীদার 
হয় নি। ওরা পাকা পর্বতারোহী বেশি ভয় ভাবনা থাকলে 
পর্বতারোহী হওয়। যায় না। আমার প্রশ্নের উত্তরে বিভাস শুধু 
বলেছিল- মিথ্যে মন খুরাপ করবেন ন1, মণ্ডল ঠিক এসে যাবে। ' 

ওর! দুজনে তখন বসে বসে আজকের কর্মসুচী ঠিক করছিল। 
শেষ পর্যস্ত সাব্যস্ত করণ _ আজ সকালে ব্রেক-ফাস্ট করে প্যাকৃড- 
লাঞ্চ নিয়ে ওরা এগিয়ে যাবে আমাদের গন্ভব্যস্থল ধুমধার-কান্দি 
গিরিবর্ের দিকে । ওদের সঙ্গে যাবে সুশীল, নিমল, দেশাই, 
শেরপা পাসাং ও দোরজি এবং কুলি তুলবাহাহ্ুর। এ পথের 
অনেকখ।নি তার চেনা । সে গতবছর ( ১৯৭১) সফলকাম ব্ল্যাক্‌ 
পিক্‌ (বান্দরপূ'ছের কৃষ্ণচূড়া ) অভিযাত্রীদের সঙ্গে ছিল। 

ঠিক হল প্রাণেশ ও বিভাস তিরিশজন কুলি নিয়ে তালাও 
পর্বস্ত অগ্রসর হবে, সেখানে শিবির স্থাপন করে কুলিদের ছেড়ে 
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দেবে । তারা ওসল! ফিরে আসবে । ইতিমধ্যে অমূল্যরা এসে 
যাবে। আমরা বাকি মাল নিয়ে তালাও শিবিরে চলে যাব। 
এই তিন চারদিন বিভাসরা ধুমধার-কান্দির পথ খুঁজবে । আব 
আমি এই অবসরে হরকিছুন দর্শন করে আসব । 

তালাও মানে হদ। কৃষ্ণচুড়র (২,৯৫৬, পাদদেশে সাড়ে 
এগারে! হাজার ফুট উ'চুতে প্রায় সমতল তৃণ।চ্ছাদিত স্ুবিশ/ল 
প্রাস্তর। তারই একাংশ জুড়ে চমত্কার একটি ত্রদ রয়েছে, 
সেখানেই শিবির করবে ওর।। 

ওসল। তমস। উপত্যকার শেষ জনপদ। বান্দরপু'ছ পর্বতমালাখ 
করুণাধারা রু'ইসার] গাড, ও ন্বর্গারোহিণী শৃঙ্গমালার অমৃতধান। 
হরকিছুন নালার মিলনভূমি ওসল1। এ ছুটি নদীর মিলিতধারাই 
তমস।। এই বিশ্রামগৃহ থেকে খানিকটা এগিয়ে গেলেই সেই 
সঙ্গম দর্শন করা যায়। সুতরাং ওসল। তমসার জন্মভূমি, এবং 
এখানেই তমসার তীরে তীরে পথচল। শেষ হল আমাদের । 

বিভাস তার দলবল নিয়ে একটু বাদেই যাত্রা করবে খুমধ।র- 
কান্দির দিকে -তালাও-য়ের পথে । ওর। যাবে রুইসাব৷ গাের 
তীর দিয়ে দক্ষিণ-পূর্বে। আর আমি, শঙ্ভু ও মণ্ডল আগামীকাল 
সকালে রওন! হব র্পতীর্ঘ হরকিছুন। আমাদের পথ হরকিছুন 
নালার তীর ধরে উত্তর-পুবে। এই ছুই নদীর মাঝখানেই 
ব্বর্গারোহিণী শুঙ্গমাল! । 

কিন্ত আজ কিংবা! আগামীকালের কথ। থাক গতকালের 
কথ। বলে নিই। গতকাল বিকেল পাঁচট৷ নাগাদ জয়ব।হাছুর 
এখানে চলে এলে1। বিস্মিত হল।ম, মণ্ডল আমে নি। তাকে 
জিজ্দেদ করলাম-মগ্ুলসাব কিধর? 
__নহী জানতা। তার কণ্ঠম্বরে রীতিমত বিরক্তি প্রক।শ পেয়েছে। 

পাবারই কথা। মণ্ডলের খাবার নিয়ে বেচার। বহুক্ষণ এক! 
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একা বসেছিল সেই জনহীন প্রান্তরে । কিন্তু মণ্ডল আসে নি। 

গেল কোথায়? ছুঘন্টা আগে আমর। ওসল। পৌচেছি। 
অতক্ষণ তে। দেরি হবার কথা নয়। সুতরাং ছুচ্চিন্তায় পড়েছি। 

কিন্ত তারপরেই মনে পড়েছে কথাটা-_সেতীরামকেও তো রেখে 
আসা হয়েছে। সে শুধু কুলির মেট নয়, একজন সুদক্ষ পর্বতারোহী। 
স্থতরাং ছুশ্িন্ত। অর্থহীন। বরং দুঃখ হয়েছে সেতীর কথা ভেবে। 
মণ্ডলের জন্ত তাকেও অভুক্ত থাকতে হল। ওরা না আসায় 
জয়বাহাছুর ওদের খাৰার কুলিদের দিয়ে ওসল। চলে এসেছে। 

শেষ পধন্ত মগুল ওসল। পৌছল। তখন সন্ধ্যার সামান্যই 
বাকি। আমাদের সোচ্চার অভিনন্দনের মাঝে অভিযাত্রী দিলীপ- 
কুমার খোঁড়াতে খেশড়াতে বিশ্রামগৃহে উঠে আসে । পিঠ থেকে 
হ্য।ভারস্যাক খুলে নিতেই সে সটান শুয়ে পড়ে একখানি খাটিয়ায়। 
প্রাণেশ তাড়াতাড়ি জুতে। খুলে দেয়। দাছ কফি, বিস্কুট ও 
বাদাম নিয়ে আসে' 

কিছুক্ষণ বাদে মণ্ডল একটু প্রকৃতিস্থ হয়। কিন্ত তাকেকিছু 
জিজ্ঞেস করত পারার আগেই সে পাশের ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

বাধ্য হয়ে বচনকে সেতীর কথ। জিজ্ঞেস করতে হয়। বচন 
বিশ্মিত হয়। বলে -সেতী! সেতীর সঙ্গে তো দেখ হয় নি 
আমাদের |, 

“তাহলে তোমর। কি সোজ। পথে আসে। নি? 

“না সাব! আমর! এসেছি খচ্ছরের পথে ।” 

“খচ্চরের পথে! 

“জী সাব। পথে ধস নেমেছে শুনে মগ্ডলসাব. জিজ্ঞেস 
করলেন, তাহলে খচ্চরর। কোন পথে যাতায়াত করছে? বললাম 
সেই ঢাটমির গাঁও হয়ে চড়াই ও ঘোরা পথে। মগ্ডলসাব. তখন 
বললেন, হামলোগ উমি খচ্চরক। রাস্তাসেই যায়েগ। |, 
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সৃতরাং ওর়। খগ্চরদের রাত্ত। দিয়ে এসেছে। ফলে মানুষদের 
পথে প্রতীক্ষারত সেতীরামের সঙ্গে দেখা হয় নি মণ্ডলের । * 

শ্রাস্ত সেতীরাম সন্ধ্যার বেশ কিছুক্ষণ বাদে বিশ্রামগৃহে 
পেঁছল। আমর! তখন বারছয়েক কফি শেষ করে আগুনের 
সমনে বসে আজকের কর্মস্চী নিয়ে আলেচন। করছি। 

দ্রজ। ঠেলে ঘরে ঢুকেই মেঝেতে ৰসে পড়ল সেতী। ছোট 
ভেলের মত ভেউ ভেউ করে কাদতে থাকল সে। 

অনেক কষ্টে তার কান্না থামালাম। জিজ্ঞেস করলাম, “কি 
হয়েছে? কীদছিস কেন? 

নহী মিল! সাব.। মগুলসাবকে। নহী মিলা । উনকো' 
জরুর শের খা লিয়া।.'ম্যায় ফির যাউঙ্গা, মুঝকো। চার টষ 
দিজীয়ে। ম্যায় আট কুল্লি লেকর যাউঙ্গা। মণ্ডলদ[বংকো। জরুৰ 
লেকর আউঙ্গা। 

তার মানে যেভাবেই হোক বাঘের পেট থেকে মণ্ডলকে 
উদ্ধীর করে নিয়ে আসবে সেতী। 

হাসি পেল, কিন্তু হাঁদতে পারি না। গম্ভীর স্বরে প্রাণেশ 
বলে, “পাশের ঘরে মামা রয়েছেন, তার কাছ থেকে টচ" 
নিয়ে আয়।' 

চোখ মুছে উঠে ফ্রাড়ায় সেতী। সে ধীর পায়ে পাশের ঘবে 
চোকে। ঢুকেই দেখতে পায় মণ্লকে _খাটিয়ায় ঘুমাচ্চে। 
নিজেকে আর সামলাতে পারে না সে। সোচ্চার স্বরে বলে ওঠে-_ 
আপ. আগে সাব! 

মণ্ডলের ঘুম ভেঙে যাঁয়। সে পাণ্টা প্রশ্ন করে-সেতী, 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে? কখন এলে 1, 

কিছুক্ষণ আগে সাব,। পশুপতিনাথের অশেষ কৃপা, 
আপনি ভালভাবে এমে গেছেন। তার কথন্বরে পরম প্রশাস্তির 


দুর কডু দুর নহে ৭৯ 


প্রলেপ। 

আশ্চধ হয়েছি অভুক্ত ও শ্রাস্ত সর্দারের সেই আচরণ দেখে । 
একবারও সে মগ্ুলকে বলল না নিজের কষ্টের কথা। বলল না 
যে মণ্ডলের জন্য তাকে সারার্দিন না খেয়ে থাকতে হয়েছে, 
অন্ধকার হর্গম পথে আলো ছাড়াই ছুটে আসতে হয়েছে। 

একটু বাদে সেতী ফিরে আসে আমাদের ঘরে । সানন্দে বলে 
_মণ্ডলসাব, বছৎ ছু'শিয়ার আদমী, ঠিক চলা আয়া। কট 
খুশীক] বাত. । 

সেতী ৩খন আনন্দে যেন উপচে পড়ছে--তার গুলসাবংকে 
ফিরে পাবার আনন্দে। কে বলবে মাত্র কয়েক মিনিট আগেও 
সে শিশুর মতে৷ কান্নাকাটি করছিল। 

মাম! জিজ্ঞেস করে--তোম্‌ খুশ হ্যা সেতী? 

--জী সাব । 

--তোম্‌ ব্রাডি ফুল? 

_-জী সাব! 

আমবা সমস্বরে হেসে উঠেছি । এবং সেতীও সানন্দে সেট 
'অট্রহাসিতে যোগ দিয়েছে। 
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ছোট বেলায় ভূগোলে পড়েছি ভারতের উত্তরসীমা৷ হিমালয় 
কথাটা যে কতবড় ভূল, তা এই লাদাখে এসে বুঝতে পারছি। 
গতকাল সকাল নটায় শ্রীনগর থেকে রওন। হয়ে ছুপুরে সোনামার্গ 
পৌচেছি। সেখ।নে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ হবার পরে আবার “বাস' 
ছেড়েছে। বলতাল পার হয়ে আমর] জোজ্ধি লা-য় আরোহণ 
করেছি। লাদাখী ভাষায় *ল।” মানে গিরিবর্মঘ। জোজি ল! 
কাশ্মীর হিমালয়ের গিরি বর্ম । 

মাত্র ১১,৫৭৮ ফুট উ'চু হয়েও জোজি ল। হিমালয়ের একটি 
দুর্গমতম গিরিপথ। প্রচণ্ড হুষারপাতের মধ্যে জোজি ল! দিয়ে 
হিমালয় অতিক্রম করে লাদাখের মাটি স্পর্শ করেছি। হিমালয়ের 
পরোপারে এসেছি । কিন্তু আমর] ভারতেই রয়েছি। ভারত 
এখানে মধ্য এশিয়ৰ পর্যন্ত প্রমারিত। সুতরাং হিমালয় ভারতের 
উত্তর সীমাস্ত, এ কথাট। সত্য নয়। 

জোজি ল। পার হবার পর থেকেই শুরু হয়েছে লাদাখ। কিজ্ত 
গতকাল গোধূলির ম্লান আলোয় লাদাথকে তেমন ভাল করে দেখা 
হয়ে ওঠে নি। সন্ধ্যা নাগাদ আমাদের বাস পৌচেছে ভ্রাস-- 
এশিয়ার শীতলতম জনপদ । সেখানে একগ্লাস গরম চা গলায় 
ঢেলে আরও ৫৬ কিলোমিটার পথ পেরিয়ে রাত স্মড়ে দশটায় 


দূর কতু দূর নচ্চে ৮১ 


কাগিল-- শ্রীনগর থেকে ২*৩ কিলে।মিটার। 

কাগিল একটি পাহাড়ী জনপদ। উচ্চতা ন'হ।জার ফুটের 
মতে! | নুতরাং সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গে এখানকার জনজীবনে 
তন্দ্রা নেমে আসার কথা। তাই গতকাল অত রাত দোকান পাট 
ও হোটেল খোল থাকতে দেখে অবাক হয়েছি । পরে বুঝেছি-- 
গ্রীনগর এবং *লে' (1,910) থেকে আস। শেষ বাসখানি না পৌছন 
পর্স্ত কাগিল ঘ্বমোতে যায় না । কারণ কাশ্মীর ও লাদাখের পথে 
ম বাসযাত্রীদের রাতের আশ্রয়। কাল র!তে কাগিল তাই 
আমাদের জন্য জেগে ষসেছিল। 

হোটেলের লোকও ফ্াড়িয়েছিল বাসঞ্ট্যাণ্ডে- ক্রাউন হোটেল। 
লোকটি একট| ঠেল। ঠিক করে মালপত্র 'হাটলে নিয়ে এসেছে। 

স্তরাং আশ্রয় পেতে কোন অসুবিধে হয় নি। আমরা 
হোটেলে চিঠি লিখেছিলাম। ন! লিখলেও বোধকরি অন্ুবিধে 
হতনা। কারণ এখ।নে বহু হোটেল ও অন্যানা আশ্রয়। তবে 
বাস থেকে নেমে একটু শীত করেছে। করারই কথা, আমর 
১৭৬৮ মিটার উচু শ্রীনগর থেকে একদিনে সোজ1 ২৬৫* মিটারে 
উঠে এসেছি। তার ওপর লাদাখের শী'ত ভূবন বিখ্যাত। তবে 
হোটেলে পৌছবার পরে আর তেমন শীত টের পাই নি। 

বাইরের বিছ্বাৎ এখনও এসে পৌছযঘ়নি কাগিল শহরে: 
তাহলেও এখানে বিছ্াৎ আছে। রয়েছে একটি ভিজেল 
জেনারেটার প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেটি গে ওঠে, রাত ঠিক বারোটা 
পর্স্ত চালু থাকে। ফলে কাল আমন্লা খেতে বসার আগেই 
হোটেলের আলে! নিভে গিয়েছিল। কিন্তু তাতে কোন অন্ুবিধে 
হয় নি কারণ ব্যাপাবট] আমাদের জানা ছিল। আমরা তার 
আগেই মোমবাতি জালিয়ে গিয়েছিলাম । 

বিদ্যুৎ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় আলোর অভাব ঘটে নি। কিন্তু 


৮২ দূর কডু দূর নহে 


আমর। তখন বড্ড নিঃসঙ্গ বোধ করেছি। কাগিলে কোন কল 
কারখান! নেই। েনারেটরের শব্দটাই এখানকার একমাত্র যাস্ত্রিক 
শব । আমরা শহরের মানুষ৷ স্তরাং এ শব্গটাকে জীবগে€ 
স্পন্দমনরূপে অনুভব করেছিলাম । শব্দটা থেমে যাবার পে 
তাই কেমন একটা প্রাণহীন পরিবেশ স্থষ্টি হযেছিল। কাবণ 
শহরবাসীদের কাছে নৈঃশব্দ মৃত্যুর নামান্তর | 

কিপ্ত, থাক, কালকের কথা আর নয়। আজকের কথায় 
আসাযাক। গতকাল রাতে বাস থেকে নামার সমযেই কণাক্টব 
বলে দিয়েছিল-_স্ুব! পাঁচ বাজে আ যাই য়ে, সওর। পাঁচমে বাস 
ছোড়েগী। 

স্থতর|ং রাত সাড়ে বারোটায় শুয়ে আবার ভোব চারটা 
বিছান। ছাড়তে হয়েছে। প্রচণ্ড শীতে কাপতে কাপতে তুষ!ব 
শীতল জল দিয়ে বাথরুম সেরে কোন মতে বাধাছাদ! শেষ করেছি 
তবু কুলি ডেকে আনতেই প্রার পীচট। বেজে গিষেছে। 

তাড়াতাডি ছুটে এসেছি বাসষ্টযান্ডে। এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেছি । বুঝতে পেরেছি সর্দারজী সওয়। পাচটায় বাস ছাড়তে 
পারবেন না। কারণ অধিক।ংশ যাত্রী এসে পৌছতে পারেন নি। 

বাসের ছাদে মালপত্র তুলে দিয়ে আমরা চাষের দোকানণেক 
সামনে এসে দাড়িয়েছি। এক গেলাস গরম চ1 হাতে নিষে 
কাগিলকে দেখছি। গতকাল রাঁতে আমার তাকে দেখাই হয 
নি। আজ তাই তাকে দেখছি আর ভাবছি-- 

কাগ্গিল লাদাখ জেল।র দ্বিতীয় শহর এবং মহকুমা সদর । এই 
মহকুমাটি কাশ্মীর উপত্যকার উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। কাগিল 
শহরের প্রায় চারিদিকেই পাহাড়ের প্রাচীর। এটি একটি 
মাঝারী আকারের উপত্যকা । উপত্যকার বুক বেয়ে নদী আর 
এই পথ-_গ্রীনগর “লে' জাতীয় সড়ক। “লে শহর আগে লাদাখ 


দূর কতু দূর নহে ৮৩ 


রাজ্যের বাজধানী ছিল, এখন জেলাসদর | আমবা ভ'জ সেখানেই 
চলেছি। লে শ্রীনগর থেকে ৪৩৪ কিলোমিটার! বাসে ছুটি 
দিন সময় লাগে । এখন জনপ্রতি ভাড়া একশ' টাকার মতো । 

কাগিলে এই পথেব ধাবে বাড়ি-ঘব এবং পপলার আব 
উইলে। গাছের সারি। বাড়িগুলোর ভধিকাংশই দোতাল।। 
একতলায় সাবি সারি দোকান মুদি মনোহাবী, জামা কাপড ও 
শয্যা দ্রব্য, বাসনপত্র তরি তরকারী ফল চ1 ও খাবারের দোকান। 
এাবই একটি দে।কানের সামনে ফাড়িযে উষাব প্রথম আ।.পায 
আমি কমনীয় কাগিলকে দেখছি । 

দ্রাস ও সুরু নদীর সঙ্গমে প্রাচীন জনপদ কাগিল । দ্রাস এসেভে 
জোজিলা থেকে আর সুক জাসকার থেকে । হারও কয়েকটি 
নদী কাগিল উপত্যকার ওপব পিষে প্রধাতিত হয়েছে তাদের 
মধো শিগার, মিংগো, ওয়াখা এবং সিদ্ধনদেব শাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য | 

স্থরু ও জ্রাসের মিলিত ধাপ! সোজ।| উত্তরে প্রবাখিত হয়ে 
মারোল নামে একট। জায়গায় সিন্ধুনদ্দে বিলীন হয়েছে। এই 
নদীর তটভূমি দিয়ে কাগিল শহব থেকে সিন্ধু উপত/কাৰ দূরত্ব 
মাত্রবিশ কিলোমিট।র। কিন্তৃযুদ্ধ বিরতি চুক্তি মানতে গিয়ে 
আ।মবা এই শঞ্চলটি পাকিস্তানকে উপহাব দিয়েছি । 

সিন্ধু উপত্যক।র কথা৷ পবে হবে, এখন" কাগিলেব কথাই ভাবা 
যাক। সুপ্রাচীন কাল থেকেই কাগিল একটি বড় জনপদ ও 
জনপ্রিয ব্যবসাকেন্ত্র। এখানে জনপদ গন্ড ওঠার কারণ এটি 
একটি সুবিশাল উপত্যকা । তুলনায় এখানকাব উচ্চত1 কম এবং 
শীত সহনীয় মাটিও মোটামুটি উধব। এখানে প্রচুৰ খুবানি 
(901০০6) গাছ জন্মায় এবং এই ফলটি আজও কাগিলেব 
মানুষদের অন্যতম প্রধান খাদ্য। 


৮৪ দূর কতু দূর নহে 


কাগিল একটি বড় ব্যবসাকেন্দ্র রূপে গড়ে ওঠার কারণ 
লাদাখের এই উঞ্ণ এবং উর্বর উপত্যকাটি রাশিয়া-চীন-আ]র্যাব 
বাণিজ্য পথের উপরে অবস্থিত। অবস্থ।নটিও চমৎকার--এখান 
থেকে “লে' এবং শ্রীনগরের ছুরৰ প্রায় সমান। আর তাই কাগিল 
আজও এই পথে রাতের আশ্রয়। ফলে এখানে গড়ে উঠেছে 
কিছু সরকারী আশ্রয় এবং বেশ কয়েকটি বেসরকারী হোটেল। 

ইদানিং জাসকার উপত্যকার সদর পান্দুম পর্ধস্ত মোটর পথ 
প্রমারিত হওয়ায় কাগিলের মূল্য আরও বেড়ে গিয়েছে। 
পর্যটকদের প্রয়োজনীয় যাবতীয় জিনিষপত্র পাওয়া যায় এই 
বাজারে । কেবল পাওয়। যাবে না মদ। কারণ স্থানীয় অধি- 
বাসীদের অধিকাংশই সিয়। মুসলমান । তার! মদ স্পর্শ করেন ন।। 

কাগিল একটি পব্বতময় মহকুম1- উচ্চত1 ৮:৫০* ফুট থেকে 
১১৫০ ফুট কিন্তু শীত কম এনং মাটি উর্বর বলে এখানে নদীর ধারে 
প্রচুর পাপংলার এবং উইলে। গাছ জন্মায়। লাদাখ বৃষ্টিহীন ভূখণ্ড । 
তাহলেও এই উপত্যকায় সামান্য বৃষ্টি হয়। ফলে এখানে কিছু 
গম যব শাকসন্ী ও ফল জন্মায়। 

কাগিল মহকুম।র সরকারী ন।ম পুরিগ। স্থানীয় ভাষার নামও 
পুরিগভাবা। স্বাভাবিক কারণেই পাকিস্তান অধিকৃত স্বাছু অঞ্চলের 
ভাষার সঙ্গে এই পুরিগ ভাষার মিল খুব বেশি। ১৯৪৭ সালে 
পাকিস্ত/নী হান|দারর1,স্কাু ও গিলগিট সহ প্রায় সমগ্র পশ্চিম 
বালতিস্তান দখল*কুরে নেয়। তথাকথিত শাস্তির জন্য যুদ্ধবিরতির 
নামে সেই অন্যায় অনুপ্রবেশ অনুমোদন রুরে জন্ব-কাশ্মীর রাজ্যের 
উত্তর পশ্চিমাংশ অর্থাৎ কারাকোরাম পর্বতশ্রেণীর দক্ষিণ পাদদেশটি 
আমরা পাকিস্তানকে উপহার দিয়েছি । এই অবিশ্ৃশ্তকারিতার 
জন্য যে কেবল আমাদের ছুর্ভেগ সইতে হচ্ছে তা নয়, আফগানি- 
স্তানকেও এর খেমারত দিতে হচ্ছে। কারণ পাকিস্তান কেবল 


দূর কভু দূৰ নহে ৮৫ 


ইসলামী রাষ্ট্র নয়, নাদির শাহের আগ্রাসী আত্মাটি জন্ম মূহুর্ত 
থেকেই তার কাধে ভর করে রয়েছে । 

কাঙগিল লামাখের দ্বিতীয় শহর । বলাবাছল/ প্রথম শহর *লে' 
আপাতত আমাদের গন্ভব্যস্থল। কাগিল তহশীল সদর, স্থায়ী 
জনসংখ্যা হাজার তিনেকের মতে।। ১৯৭১ সালের জনগণন" 
অনুযায়ী জশাসকার সহ সমগ্র কাগিল মহকুমার জনসংখ্য। 
4১,৫৩৯ জন। এবারে গণনায় অর্থাৎ গত দশ বছরে এই সংখ্যা 
নিশ্চয়ই কিছু বেড়েছে। তবে এই বৃদ্ধির হার সমতলের চেয়ে 
মনেক কম হবে। কারণ গত দেড় বছরে লাদাখের জনসংখ্যা 
প্রায় কিছুই বাড়ে নি। ১৮২২ পালে প্রখ্যাত পধটক উহলিয়াম 
মুরক্রফট অখণ্ড লাদাখের জনসংখ্যা এক লক্ষ আশি হাজার বলে 
মনুমান করেছেন। তখন বালতিস্থান ও ল।হুল স্পিতি পাঙাখের 
মধ্যে ছিল। এ ছুটি অঞ্চল বাদ দিয়ে ১৯৭১ মালে লাদাখের জন- 
সংখ্যা ছিল ১,০৫,০০১। অথচ আয়তনের বি।বে আজও লাদাখ 
জম্ম, কাশ্মীর রাজ্যের বৃহত্তম ডেপা। চীন এবং পাকিস্তানের 
দখলের পরেও এই জেলার আয়তন ৭৭২১০০০ বর্গমাইল ৷ 

জনসংখ্য। বৃদ্ধি না৷ পাবার প্রধান কারণ বহুপতি 'প্রথ1 এবং 
লামাতন্্ব। কিন্তু এসব কথ! এখন থাক, লাদাখীদের শতকর। 
*ব্বুই জনই কৃষিজীবী। লাদাখের প্রধ শ শষ্যু, যব ও গম! চাষের 
জমির আয়তন প্রায় ৪৫১০০ একব। সবই কৃত্রিম জল সেচের 
ওপারে নির্ভরশীল । লাদাখে চারটি কষি-খামাৰব আছে। তার 
একটি এই কাগিলে। বাকি তিনটি নূররা, চাঙথান ও সাসপোলে 
বস্থিত। 

কাগিলের অধিকাংশ মাদিবাসী মুনলমান। ন্ুতরাং এখানে 
আঅ।রবী শিক্ষার ব্যবস্থা! রয়েছে । আছে ছুট মসর্জদ তার একটির 
নাম জুমা মদ্জিদ। ছোট হলেও শুনেছি স্বন্দর' বাবার পথে 


৮৬ দূর কভু দূর নহে 


বাস থেকে মসজিদটি দেখতে পাবো । 

স্বাভাবিক কারণেই কাগিলের মেয়ের পর্দানসীন। আরা বড় 
একটা পথে বের হন ণা। এখন প্যস্ত আমরা কাগিলে কে।নে। 
স্থানীয় মহিল1 দেখতে পাই নি। 

কাগিলের প্রধান পথ এই একটাই, শ্রীনগর-লে রোড। 
রাস্তাটি ন্তর পৃব থেকে দক্ষিণ পশ্চিমে প্রসারিত ! শহরে ফোগা- 
যোগ রক্ষা করার জন্ত আরেকটি ছোট মোটর পথ নিমিত হয়ে- 
ছিল। সেটি উত্তর থেকে সোজ। দক্ষিণে বিস্তৃত ছিল। এই 
পথটাই এখন জাসকার মহকুমার সদর পান্দুম পযন্ত গ্রসারিত। 
মাত্র কিছুদিন হল এটির নিম্ণাণকার্ধ শেষ হয়েছে ! 

গতকাল কাগিল শহরে প্রবেশ করে পথের ডানদিকে আমর 
প্রথম পেয়েছি পাঠাগার । তারপরে থানা ও ডাকঘর। অবশেষ 
এই বাজার বানসষ্ট্যাণ্ড-আমি যেখানে দাড়িয়ে এখন কাগিলকে 
দেখছি। আমার বাঁদিকে 'আরগালি' এবং ডি লুক্স হোটেল, 
ডানদিকে ফ্রন্টিয়ার হোটেল, ডিষ্রীক্ট এডুকেশান অফিসাবের 
অফিস, সরকারী মডেল প্রাইমারী স্কুল এবং হাইস্কুল। তারপরে 
টাচারস্‌ ট্রেনিং স্কুল ও নির্মাণ বিভাগের বিশ্রাম ভবন। সেখানে 
তাবু ভাড়া পাবারও ব্যবস্থা রয়েছে। এখানে একটা ট্যুখিষ্ট 
হোটেল এবং রেস্তের1 আছে। সেটি আরও খানিকট। এগিয়ে 
এই "লে" সড়কের ওপরে অবস্থিত। যাবার পথে দেখতে পাবে । 

আর বেশ *কয়েকট। হোটেল আছে, এই কাগিল, শহরে ! 
তার মধ্যে 'জোজি লা, “দি সুরু ভিউ এইং *ইয়ক টেইল, 
হোটেলের নাম শুনেছি! তবে “ক্রাউন হোটেলটি বাসষ্ট্া্ড 
থেকে একটু দুরে হলেও আমাদের মতে। মধ্যবিত্ত পধটকর্দের পক্ষে 
খুবই ভাল । 

কাগিলের কথ] বলতে হলে জশাসকারের কথ! ভাবতেই হবে। 


দুর কভু দুর নে ৮৭ 


কারণ জ'াসকার কাগিলের ছোট ভাইয়ের মতে! । জশাসকার শব্দের 
অর্থ তামা। ছুটি পাহাড়ী নদীর মধ্যবতী উপত্যকা জণাসকার-- 
গড় উচ্চতা ১৩,১৫৪ ফুট। তাহলেও মোটামুটি ফসল জন্ময়। 
পাপংলার গাছও শুনেছি প্রচুর আছে। 

জশসকার কাগিলের দক্ষিণে অবস্ঠিত আব জখামকারের 
দক্ষিণে হিমাচল প্রদেশের লাছল উপতাকা। কাগিল থেকে 
৮শসকারের মোটর পথটি এই স্তুরু নদীর তীরে তীরে ৪৪০১ মিটার 
উচু পেন্সি ল। পার হয়ে জশামকার তুহশিলের সদর প.ন্ধম 
পীছতে হয়। পথে পড়ে রাংছ্ম গুন্ষা। মানালী থেকেও 
পালের ভেতর দিয়ে পান্দুমের একটা হাটাপথ আছে। ৯1১৪ 
দন সময় লাগে ।".. 

কিন্তু কাগিলের ভাবনা আর নয়। ড্রাইভার হরণ দিচ্ছে। 
চষের গ্রাম ফেরৎ দিয়ে বাসের দিকে এগিয়ে চশি। 

সকাল ঠিক পৌনে ছটায় বাস ভাড়ল। বাঞারের ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে চললাম । শীতের দেশ, সবে ভোখ হয়েছে । তবু এরই 
মধ্যে বেশ কিছু দোকান খুলে গিয়েছে । জুমা মসজিদকে বাঁদিকে 
বেখে বাজার ছাড়িয়ে এলাম । 

স্থরুর সঙ্গে দেখ! হল--জ'াসকারেব শুক নদী! এখানে এসে 
দাস নদীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে। অগপব্প সঙ্গমটি দেখা যাচ্ছে 
অনতিদূরে। কিন্তু সেদিকে না এখিয়ে পথট। ডাইনে বাঁক নিল। 
আর সেই বকের মুখে, নদীর তীরে একফালি বনভূমি -উইলো 
আর পাপলারের বন। বন ছাড়িয়ে উপত্যকা ধণপে"ধখপে 
ক্ষেত। চমৎকার জলসেচের ব্যবস্থা । ক্ষেত আর বনের মাঝে 
বাড়ি্ুর-_গ্রাম। শুনেছি পাঁচ থেকে দশটি পরিবারের জন্য 
এক একটি গ্রাম । সেই গ্রামের ক্ষেত খামার সবই তাদের। ভারী 
ভাল লাগছে ধেখতে। 
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একটা পুপ পেরিয়ে স্ুরুর অপর তীরে এলাম। তাই আসতে 
হবে। কারণ সুরু তথা সুরু ও দ্রসের মিলিত ধারার সঙ্গে এগিধে 
যাবার সাধা নেই আমাদের। কারণ আগেই বলেছি - সেপথ 
হ|নাদার অধিকৃত। 

স্রু প্রশাহিত হচ্ছে উত্তর পশ্চিমে আর আমরা চলেছি দক্ষিণ 
পুবে তারই তীরভূমি ধরে। ছু-তীরেই উবরা উপত্যক1। দেখতে 
দেখতে চলেছি । এপার থেকে ওপারের দৃশ্য আবও স্থন্দর 
ভাই নিয়ম। সুন্দর সর্বদ| দূর থেকে সুন্দবতর | 

এই উপত্যকার পাশেই জশসকার পবতশ্রেণী আমাদের 
দক্ষিণে বেশ কষেকটি ৬'চু শিখর বয়েছে জাসকারে। তাদের মধ 
প্রথম মনে পড়ছে “মুন” ও “কুন' শৃঙ্গ ছটিব কথা। উচ্চতা ৭১৩৫ 
ও ৭৭৭ মিটার। তাছাড়া জাসকার ছাড়িয়েই কিস্তোয়'4 
হিমালয় । সেখানে রয়েছে 'সিকল মুন" (৬৫৭৫ মিটার ) ও 
“পিনাকেল্‌' (৬৯৩০ মিঃ) ও ব্রহ্মা (৬৪১৬ মিঃ) পর্বত। 

জাসকার পবতশ্রেণীর ওপারে জাসকার উপত্যক! তারপরে 
পীরপাঞ্জল পব্বতম।ল1। পীরপাগ্রালেব পরোপারে লাছল । 
আর আমাদের উত্তর পুর্বে কারাকোরাম পর্বত শ্রেণী। 

কারাকোরামের শুঙ্গ নাঙ্গ৷ পর্বত (৮১২৬ মিঃ)। এটি 
বিশ্ব পর্বতারোহণের ইতিহাস %111167 1408100817) ৰা খুনী 
পাহাড় নামে কুখ্যাত । 

গতকাল আমর] হিমালয় ম্মতিক্রম করেছি, আজ এগিয়ে 
চলেছি কার।কোরামের দিকে । কারাকোরামের সংলগ্ন সিন্ধু 
উপত্যকায় পদচারণা করার জন্যই আমরা আজ লাদাখের পথে। 
সেই কারাকোরাম এখন আমার উত্তর পূর্বে। এই পরত ভশ্রণীর 
প্রধান শৃঙ্গ হল ৮৬১১ মিটার (২৮,২৪৪) উ“চু মাউন্ট গডউইন 
আন বা সংক্ষেপে 21 এটি বিশ্বের দ্বিতীয় উচ্চতম্ন পর্বভ- 
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শিখর। কারাকোরামের দ্বিতীয় ও তৃতীয শৃঙ্গ হল গাসেরক্রম ও 
মাসেরক্রম। উচ্চতা যথাক্রমে ৮০৬” ও ৭৮২১ মিটার । 

কিন্ত কারাকোরামের কথা এখন থাক। আমাদের কথা হোক। 
সুরু নদীর তীর ধরে আমর! দক্ষিণ পূর্বে এগিয়ে চলেছি। নদীর 
ওপারে অনেকটা দরে আর এপারে পথেব পাশে পাহাড়ের সারি। 
তাদের শিরে শিরে সকালের সোনালী বোদ। 

সবে সকাল সওয়৷ ছ'টা। সব পাহাড়ের গাযে এখনও রোদ 
পৌঁছয় নি। সেখানে কুয়াশা আব পাহাডেব লুকোচুরি খেল! 
চলেছে। 

রোদ নয়, কুয়াশা নয়, পাথব। আমি অপলক নয়নে শুধু 
পাথর দেখছি। প্রখ্যাত হিমালয় পথিক ও সুমহান শিল্পী শ্রদ্ধেয় 
মণি সেন মহাশয় একদিন বলেছিলেন- যদি পাথরের রং দেখতে 
চাও, তাহলে একবার লাদাখ যেও। 

কথাটা যে কতখানি সতা, তা লাদাখে এসে আজ আমি এই 
প্রথম প্রভাতেই মর্মে মর্মে উপলন্কি করলাম। এক একটি 
পাহাড়ের এক এক রকমের রং। কোনটি কালো, ফোনটি ধূসর, 
কোনটি খয়েরী, কোনটি লাল, কোনটি বা গোলাপী--আরও 
কত রং। 

শুধু রং নয়। বিচিত্র তাদের গড়ন। অধিকাংশই সাধারণ 
পাহ্থাড়ের মতে৷ ত্রিভূজাকৃতি নয়। কোনটি মন্দিরের মতে, কোনটি 
মসজিদ কিন্বা গীর্জার মতো । কোনটি বা ভগ্ন হর্গের মতো। 
ভারী শ্ুন্দর--যেন পটে আক ছবি। মনে হচ্ছে হাজার ছাজার 
শিল্পী শত শত বছরের শ্রাস্তিহীন শ্রম দিয়ে স্থটি করে রেখেছেন। 

পাহাড়ের গ! বেয়ে শালপণার মতে পথ । পাহাড়ে গাছপাল। 
নেই। কিস্ত মাঝে মাঝে নিচে নদীর ধারে সবুজ খেত আর 
পপংলারের বন। এই উর্বর উপত্যকার গ্রতি পাকিস্তানের পলো 
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স্ুবিদিত। তাই স্বাধীনতার প্রহরী জওয়ানদের সবর্দা৷ সজাগ 
থাকতে হয়। 

উচ্চতা যাই হোক। মস্থণ ও প্রায় সমতল পথ। বাস বেশ 
জোরে চলেছে। শুধু পথ নয়, আবহাওয়াও চমতকার । তবে 
পথের ওপর এখনও রোদ এসে পৌছতে পারে নি। দুরে বোদ 
দেখতে পাচ্ছি। আমরা তার উঞ্জ পরশের প্রতীক্ষায় রয়েছি। 

এ পথ লাদাখেব প্রাচীন রাজধানী 'লে' নগরীর পথ। স্ুপ্রষচীন 
কাল ধরে যে নগর হযে সংখ্যাতী'ত পথিকের দল তিববতে ও চীন 
থেকে সমতল ভাবতে এসেছেন, আর্ধাবর্ত থেকে মধ্য এশিয়া 
গিয়েছেন। কেউ এসেছেন পণ্য সম্ভার নিয়ে কেউ গিয়েছেন 
ধর্মপ্রচার করতে, কেউ বাজনৈতিক কারণে আবার কেউবা 
নিছক ভ্রমণে । মনে মনে তাদের কথাই ভেবে চলিঃ বিগত যুগেৰ 
সেইসব ছুঃসাহসী পধটকদেব কথা-_ 

লাদাখকে বল! হয “পিটল টিবেট” বা ক্ষুদ্র-তিববত। লাদাথেৰ 
পাহার্ড বৃক্ষহীন, মাটিতে বালির ভাগ খুব বেশি। কিন্ত সে 
বালির সোনালী রং। লাদাখের আকাশ ঘন নীল-_-সে আকাশে 
মেঘ নেই। দুবের বৃক্ষহীন পাহাড়গুলো সেই নীলাকাশকে 
চুম্বন কবেছে। ছুপুবেব উচ্জ্ল বোদে লাদাখকে মনে হয টাদেব 
দেশ। তাই লাদাখের অপব নাম “মুন ল্যা্ড। 

এই বুক্ষহীন মক্ভূমি সদৃশ ঠাদেব দেশেও মাঝে মাঝে 
ম্রুগ্ানের মে পাহাড়ে ঘেরা সবুজ উপত্যক1 রয়েছে । আর 
ল।দাখের এই বিচিত্র সুন্দর প্রকৃতি যুগ যুগ ধরে দূর দেশের 
পর্যটকদের আকর্ষণ করে চলেছে। তাদদেব কেউ এসেছেন এই 
উঁচু দেশের তৌগোলিক তথ্য আহরণ করতে, কেউ এসেছেন 
জাতিবিষ্ভা অথব] নৃবিদ্যা নিয়ে গবেষণা করতে-তাদের মতে 
লাদাখ পৃথিবীর প্রাচীনতম মনুষ্য বসতির অন্যতম। কেউ 
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এসেছেন বৌদ্ধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করতে আবার কেউ বা এসেছেন 
শুধুই লাদাখের এই পাহাড়গুলে৷ দেখতে-_যে পাহাড়গুলে। নাকি 
কোটি কোটি বছর ধরে সমুদ্রের তলায় ঘুমিয়েছিল। তবে যিনি 
যেকোন উদ্দেশ্য নিয়ে এই দেশে এসে থাকুন, তিনিই কিন্তু এ 
দেশের সরল সেবাপরায়ণ মান্ুষগুলির উষ্ণ আতিথ্যে অভিভূত 
হয়েছেন । 

যে ছুজন বিদেশী পর্যটক তাদের ভ্রমণকাহিনীতে প্রথম এই 
সুপ্রাচীন দেশের কথা লিখে গিয়েছেন, তার] দুজনেই চেনিক। 
তাদের নাম “ফা হিয়েন' এবং “ওউক'। তারা আনুমানিক ৪০০ 
খ্রীষ্টাব্দে এদেশে আসেন । 

লাদাখের ভূ-সংস্থান ( 1০০51291) ) সম্পর্কে আমর প্রথম 
বিবরণ পাই অনেক পরে, মাত্র ষোড়শ শতাব্দীতে মির্জা হায়দার 
ছুগলাত-এর “তারিখ-ই-রসিদী? গ্রন্থে । ছুগলাত .১৫৩৪ থ্রীষ্টাব্ধে 
লাদাখ আক্রমণ করেছিলেন। 

লাদাখ প্রথম পাশ্চাত্য পর্যটক দিয়াগে। দ্য আলমেরা। এই 
পতুগীজ পর্যটক ১৬০০ গ্রীষ্টাব্ধ নাগাদ লাদদাখে আসেন এবং 
ছু বছর এখানে থাকেন। 

তারপরে লাদাখে আসেন ছুজন জেম্ুইট মিশনারী ৷ তাদের 
নাম ফাদার এফং দ্য এযাজেভেদেো! এবং জি. দ্য অলিভিরে1। 
তার ১৬৩১ খ্রীষ্টাব্দে লাদাখ আসেন । 

ডিসিদেরি এবং ফ্রেইয়ার নামে আরও ছুজন জেন্ুইট মিশনারী 
১৭১৭ খ্রীষ্টাব্দে লাদাখ আসেন। তার! শ্রীনগর থেকে ত্িববতের 
রাজধানী লামা যাবার জন্য ২৬শে জুন লে শহরে উপস্থিত হন। 

১৭২১ গ্রীষ্টাৰধে ভিসিদদেরিকে লাস! থেকে আবার ডেকে 
পাঠানে! হয়। এবং তার পরেই তিববতে মিশনারী কাজকর্ম 
বন্ধ হয়ে যায়। ফলে পরবর্তী প্রায় শ'খানেক বছর কোনো 
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যুরোপীয় পর্যটক “লে আসেন নি। 

উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপ থেকে লাদাখে আরেন সেই 
ছই প্রখ্যাত পর্যটক উইলিয়াম মূরক্রফউ এবং জর্জ ট্রেবেক। 
তারা তাদের ছ'বছর ব্যাপী ( ১৮১৯-১৮২৫ শ্রীঃ ) স্থদীর্ঘ হিমালয় 
ও মধ্যএশিয়া অভিযানকালে বেশ কিছুদিন লে শহরে বাস 
করেছেন। 

ডঃ হেগারসন ন।মে জনৈক পাশ্চাত্য পর্ধটক ইসমাইল খান 
নাম নিয়ে বণিকের ছল্সবেশে ১৮৩৪ গ্রীষ্টাকবে লে শহরে আসেন। 
তার পদাস্ক অনুসরণ করে ভিয়ে] (1215) নামে আরেকজন 
যুরোপীয় পদযাত্রী লে শহরে পদার্পণ করেন। 

তারপরে আসেন প্রখ্যাত বৃটিশ শাসক ও এঁতিহাসিক স্যার 
আলেকজাগ্ডার ক্যানিংহ্যাম। তিনি ১৮৭৬ গ্রীষ্টাবে “লাদাখ' আসেন 
এবং *[,8৫9% নামে একখানি প্রামাণ্য ও স্থৃবৃহৎ পুস্তক প্রণয়ন 
করেন। বইখানি ১৮৫৩ সালে প্রকাশিত হয়। এর মাগে লাদাখের 
ওপর রচিত এমন বিস্তুত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নি। 

এ্যাডলফ এবং রবার্ট স্রাজিণ্টোইট নামে দুজন জার্মান পর্ধটক 
১৮৫৬ সালে রোতাং গিরিবর্ঘ অতিক্রম করে মানালী থেকে 
লান্ল হয়ে 'লে' আসেন। 

ভূতাত্বিক জনসন ১৮৬৬ খবষ্টান্দে লে আদেন। তিনিই প্রথম 
লাদাখের ভৌগোলিক সমীক্ষা করেন। 

১৮৬৭ সালৌবুটিশ শাসক 'শ' (510০% ) রাজনৈতিক মিশনে 
ইয়ারখন্দে যাবার পথে কয়েকদিন লে শহরে বাস করেন। 

পরের বছর “হেওয়াড? জীীনগর লে সড়ক জরীপ শুরু করেন। 
এই কাজ করতে তার ছু-বছর সময় লেগেছে। 

১৮৭৩ সালে ফোরসিথ, লোজ্ডেন, ট্রাটার এবং হেগ্ডারসন 
প্রামির যাবার পথে লে আসেন। তারাও কাশ্মীর ও তৃকিত্তানের 
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স্বার্থ সংক্রান্ত একটি রাজনৈতিক মিশনে সেখানে গিয়েছিলেন। 

১৮৮১ সালে প্রথম একজন বিদেশী মহিলা! লাদাখ ভ্রমণে 
আসেন। তার নাম মিসেস উজি ফারভি। তিনি তার স্বামীর সঙ্গে 
রাশিয়া থেকে' কারাকোরম গিরিবর্্ঘ অতিক্রম করে লে 
এমেছিলেন। 

১৮৯* সালে র্যানসডেল খোতান হয়ে লে শহরে উপস্থিত 
হন। পরের বছর বাওয়ার লাদাখ আগেন। 

ওয়েলবি এবং ম্যাল্কম ১৮৯৬ সালে আবার লাদাখ 
অঞ্চল জরীপ করেন। 

এই সময় মোরেভিয়ান মিশনারীর! লে শহরে বেশ গুছিয়ে 
বসেছেন। প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে পুস্তক প্রণয়ন শিক্ষা বিস্তার, 
কুটির শিপ্লের বিকাশ, পথ নির্ম।ণ, চিকিৎস1 প্রভৃতি বিভিন্ন 
সমাজ সেবার কাজও তারা করতেন। এই মিশনের ডাঃ কাল” 
মার্কস (কমিনিজমের জনক “8101081' রচয়িতা 101. [75110110100 
1১৪1] 0917 নন) 3০9০010 ০1006 [01085 01 1,909101) 
নামে একখানি বই অনুবাদ করেন। তার সুযোগ্য শিশ্তু এই 
মিশনের এ, এইচ, ফ্রাঞ্চি প্রভৃত পরিশ্রম করে লাদাখের একখানি 
ইতিহ।স রচন] করেন । বই খানির নাম *3151019 ০1 ড/651611) 
[1০০৮ । ১৯৯৭ সালে প্রকাশিত এই বইখানি আজও লাদাখের 
একখানি শ্রেষ্ঠ ইতিহাস রূপে সমাদ্ুত। 

আমার এই স্থতিচারণের শেষ অভিযাত্রী ভঃ স্বেন হেডিন 
(960 [36010 )। তিনি লাদাখের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিব্রাজক। 
ডঃ হেডিন প্রায় সমগ্র লাদাখ ও তিব্বতের বিস্তু ত সমীক্ষা করেন। 
১৮৯৯ থেকে ১৯০২ এবং ১৯৬ থেকে ১৯০৮ এই পাচ বছর তিনি 
তিব্বত ও লাদাখের পথে প্রীস্তরে পাহাড়ে পর্বতে ও গ্রামে গঞ্জে 
ঘুরে বেরিয়েছেন। ব্যক্তিগত পর্ধায়ে এবং বিনাস্বার্থে আর কেউ 
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হিমালয় ও কাবাকোরাম অঞ্চলেব এমন বিস্তৃত সমীক্গা কবেছ্েন 
বলে জান! নেই আমার । 

মেই সমীক্ষার ওপবে রচিত হেডিনেব “2105 17117981858 
বইটি ১৯১০ সালে প্রকাশিত। তিনটি খণ্ডে বিভক্ত প্রায় তেব শ' 
পৃষ্ঠার এই স্ুুবৃহৎ বইখানি বিশ্বেব জ্ঞান ভাগাবে একখানি 
অমুল্য সম্পদ । 

সেকালে যখন পথ ছিল না, ছিল না পর্বতাবোহণেব সাজ- 
সরঞ্জাম এবং কলেব গাড়ি, তখন এইসব মৃত্যুপ্তয়ী অভিযাত্রীব' 
অমানুষিক ছুঃখকষ্ট সা কবে এই অজানা জগতের সঙ্গে বিশ্ববাসীর 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। তাদেখ আত্মত্যাগ ও মানবপ্রেম 


বিশ্ব ইতিহাসের অক্ষয় অধ্যায়। তাদের প্রতোকের প্রতি বইল 
আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম। 


দুই 

একটি ছোট গিবিবর্ পেরিয়ে আমবা স্বরু উপত্যক1 থেকে ওয়খ! 
উপত্যকায় উপস্থিত হলাম। গিরিবর্ঘ্টি কেবল ছুটি উপত্যকার 
মিলনভূমি নয়, দটি ধমো্রও সঙ্গম । একটি ইসলাম-_-কাগিল 
অঞ্চলের ধম? অপরটি বৌদ্ধ-_লাদাখ মূল-ভূখণ্ডের ধর্ম। 

বাস এগিয়ে চলেছে। সামান্য চড়াই। বিস্তূত উপত)কাব 
ওপর দিয়ে পথ। উপত্/কার দ-দিকেই নেড়া পাহাড- বিচিত্র 
বর্ণের বিচিত্র গড়নের অসংখ্য পাহাড়। কোনটি মাটির টিবির 
মতো), কোনটি দেবালয়ের মতো, কোনটি হাতি কিম্বা ঘোড়ার 
মতে] আবার কোনটি বা বিশালকায় মানুষের মতো। আমরা 
দেখতে মাক পথ চলেছি বেশ লাগছে । 

শাগে লি এসে গেল। ছোট গ্রাম শাগেশিল। দ.রত্ব ভ্রীনগর 
থেকে '২৩৭ কিলোমিটার তার মানে' আমরা কার্গিল থেকে 


দুর কু দূর নহে ৯৫ 


৩৪ কিলোমিটার পথ পাড়ি দ্রিলাম। এখন মকাল সাতট]1। 

গতকাল শ্রীনগর থেকে রওনা হবার বাইশ ঘণ্টার মধ্যে 
আমরা শাগরেল পেশীছে গেলাম । এতেও আমরা খুশি নই। 
অথচ হেডিন সাহেবের শ্রীনগর থেকে এখানে আসতে বারোদিন 
সময় লেগেছিল। তারিখট। ছিল ১৯০৬ সালের ২৭শৈ জুলাই। 
সেকালের অভিযাত্রীর কত ক করে হিমালয়ের পথ পাতি 
দিতেন। 

পথের ডানদিকে নদীর অস্তিত্ব আগ্ুভব করছি। কিন্তু দেখতে 
পাচ্ছি ন7া। কেবল দেখছি পাহাড়ের গায়ে মাঝাম।বি জায়গায় 
একটি গুক্ষা, ছোট গুম্ফা মানে তিববতের অনুকরণে বৌদ্ধ 
দেবালয়। 

কথাট] মনে পড়ে আমার, হেডিন লাদাখে এসে প্রথম এই 
গুম্ফাটি দর্শন করেন। আমরাও পথে এই প্রথম গুক্ষা পেলাম। 
পঁচাত্তর বছর পরেও লাদাখ বুঝি বা একই রয়ে গিয়েছে। 

পাহাড়ের পাদদেশে কিছু গাছপাল] আর কয়েকফালি চাষের 
জমি নিয়ে শার্গোল। প্রকৃত পক্ষে প্রথম লাদাখী গ্রাম। 
লাদাখী বলতে আমরা বদের বুঝে থাকি, তাদেরই 
কয়েকজনকে পথের পাশে দেখতে পাচ্ছি। কাগিল লাদাখে 
হলেও কাগিলব।সীদের লাদাখী বলে না। শুনেছি পয়ত্রিশ 
খানি ঘর আর ২১০ জন বাসিন্দা নিয়ে এই শার্গোল গ্রাম। 
গ্রাম আর গ্রামের মানুষদের দেখতে দেখতে এগিয়ে চলি। 

“মুলবেখ 1 সহস। জনৈক সহযাত্রী বলে ওঠে। 

বাস থামে। ড্রাইভার ইঞ্জিন বন্ধ করে দেয়। 

দলনেতা বলেঃ বাস থেকে নামতে হবে। এখানে একটা 
বড় মুর্তি আছে। অদৃষ্ট ভাল হলে মূত্তি দর্শনের পরে এক গ্রাস 
গরম চা পেয়ে যাবেন। 


টি দুর কত দূর নহে 


এই শীতের সকলে এর চেয়ে সুসংবাদ আর কি হতে পারে? 
অতএব তাড়াতাড়ি নেমে আসি পথে । আর সঙ্গে সঙ্গে সোনালী 
মিঠে রোদ তার উষ্ণবাছ বাড়িয়ে সন্গেহে আলিঙ্গন করে আমাকে। 
অমি আমোদিত হয়ে উঠি। 

গতকাল বৃষ্টি মাথায় করে শ্রীনগর থেকে রওন1 হয়েছিলাম । 
সারাদিন রোদ দেখতে পাই নি। আজ অবশ্য বাসে বসে 
অনেকক্ষণ থেকেই রোদের লুকোচুরি খেল! দেখেছি। কিন্ত 
তার পরশ পাই নি। এই প্রথম তার উষ্ণ মধুর স্পর্শ লাভ 
করলাম। নঙ্গে সঙ্গে শরীরের সমস্ত অণ্‌-পরমাণ্‌ পুলকিত 
হয়ে উঠল। 

ঘড়ি দেখি-_-পওয়! সাতটা । তার মানে দেড়ঘণন্ট।য় আমাদের 
বাম ৪১ কিলোমিটার এসেছে। মূলবেখ মতি শ্রীনগর থেকে 
২3৪ কিলোমিটার । 

বাস দাড়িয়েছে পথের বাদিকে। আমর! পথের ডানদিকে 
আসি। পথের পাশে ঢালু জায়গা । তারপর একট! ছোট 
পাথুরে পাহাড় ৷ সেই পাহাড়ের গায়ে খোদাই কর! স্ববিশাল 
দণ্ডায়মান মুর্তি। এটি চাম্বা মুঠি নামে বিখ্যাত। লাদাখীর। 
বলেন মৈত্রেয় বা ভবিষ্যবুদ্ধ। 

বৌদ্ধদের মতে তথাগত হলেন গৌতমবুদ্ধ। তার আগে 
কয়েকজন বুদ্ধের আগমন ঘটেছে এবং তার পরেও কয়েকজন 
বুদ্ধের আগমন ঘটবে। তথাগতের আগে যিনি এসেছিলেন তার 
নাম দীপক্কর বুদ্ধ এবং পরে ধিনি আসবেন তিনিই মৈত্রেয বুদ্ধ। 
ইনি মৈআীর মহামন্ত্র প্রচার করবেন । 

আমর। অবস্ঠ এতসব বুঝি নে। আমাদের কাছে সবই এক 
প্রেম আর মৈত্রীর পরমাবতায় গৌতমবুদ্ধ 

তাকে দর্শন করি-তার চোখছুটি অর্ধনিমীলিত। যেন 


দূর কতু দূর নহে ৯৭ 


জগতের মঙ্গল কামনায় ধ্যান করছেম। চতুর্ভজ মুতি একহাতে 
কমগ্ডলু একহাতে মালা একখানি হাত খালি আর অপর হাত- 
খনিতে কি আছে বুঝুতে পারছি ন! এখান থেকে । তবে তার 
গলার হার ও উপবীত পরিস্কার দেখ! যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছি 
তার অঙিন্দ্যনুন্দর অথচ পরমপ্রশাস্ত মুখশ্রী। আমর প্রণাম 
করি। 

পথ্থের পাশে পর্যটকদের জন্য একখানি সাইনবোর্ড লেখা 
বয়েছে-৮101015 90086 91014101652 485 08155৫0010৮৪৮19 
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মৃত্তির পাশে পাহাড়ের ওপর ছোট একখানি ঘর-_ গুল্ফা। হালে 
তৈরী - ১৯৭৫ সালে। এই মু্তি দেখা শোনা করার জন্য জনৈক 
ল/ম। বা সন্ন্যাসী বাধ করছেন ওখানে। 

ড্রাইভার হর্ণ দিচ্ছে। তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসি। 
কিন্তু নেতা ষে বলেছিল, একগ্লাম গরম চা পাওয়! যাবে! 
কোথায়? এখানে কোনো দোকান দেখতে পাচ্ছি না তো! 

উঠে আমি গাড়িতে একটু বাদে বাস চলতে শুরু করে। 
নেতার দিকে তাকাই। 

সে বলে, “আমি তুল বলেছিলাম, এখানে চ1 পাওয়! বায় ন!। 
তবে চ৷ পাবেন।' 

“কখন ?' 

“এখুনি । এখান থেকে মাত্র এক কিলোমিটার দূরে মুলবেখ 
গ্রামে । 

মিনিট তিনেকেক্স মধ্যে মুলবেখ গ্রামে বাস থামে । নেমে 
আসি পথে। বদিকে প্রাচীন রাজপ্রাসাদ। তারই চারিদিকে ঘর- 


বাড়ি মূলবেধ গ্রাম । 


৯৮ দূর কভু দূর নহে 


গ্রামের ওপরে পাহাড়ের ঢালে একজোড়া গুম্ষ। সারছুং এবং 
গ্যাণ্ড্টেসে। গ্রাম থেকে গুক্ষায় যাবার ছুটি পায়ে চল পথই 
পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি এখান থেকে । তবে ছুটি পথই যেমন সরু, 
তেমনি খাড়। | সুতর।ং মন্দির দর্শনের পুণ্যকর্মটি কোন মতেই 
সহজ নয়। 

শুনেছি এ গুন্কা থেকে ওয়াখা উপত্যকার দৃশ্ঠ খুবই বৈচিত্র্য- 
ময়। হেডিনের ভাধায়_-[1)6 1718১00 ০৬0019 ০01 
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চায়ের পাল। শেষ হতে প্রায় আধঘণ্ট লেগে গেল। সকাল 
আটটায় বাস ছাড়ল। 

সবে সকাল আটটা। কিন্তু এরই মধ্যে বেশ চড়া রোদ 
উঠে গেছে প্রায় প্রত্যেকেই কোট কিন্বা ফুলহাতার সোয়েট।র 
খুলে ফেলেছি । রোদের তেজ দেখে কল্পন1 করা যায় না, আমর 
এগারে! বারো হাজার ফুট উ“্টুতে বিচরণ করেছি । শ্রদ্ধেয় 
শ্রীপ্রবোধ কুমার সান্যাল তার “উত্তর হিমালয় চরিত" বইতে 
লাদাখের এই প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের কথ। উল্লেখ করেছেন। 
পিখেছেন, “রাত্রে যেখানে তিনখানা কম্বল উড়িয়েও ঠকঠক 
করে কাপতে হয়ঃ দিনের বেলা সেখানে রোদ্রে জলে পুড়ে যাচ্ছে 
আগা গোড়া।; 

প্রশস্ত উপত্যকার ওপর দিয়ে চড়াই পথ। আমরা এখন 
১২+২২০ ফুট উচু নামিক| গিরিবর্মের দিকে এগিয়ে চলেছি 
মূলবেখ থেকে নামিক1 লা ১৫ কিলোমিটার । 

উপত্যকার ছুপাশে তেমনি বিচিত্রবর্ণের ও বিচিত্রগড়নের 
বৃক্ষহীন পাহাড় । সবুজশৃন্ত পাহাড় যে এমন অপরূপ হতে পারে তা 
লাদ।খ ন। এলে জান! হত না। আমি তাই দেখি, ছুচোখ ভরে 


দৃূব কভু দূর নহে ৯৯ 


দেখি আর ভাবি। ভেবে চলি এই বিচিত্র সুন্দর দেশের কথা-_ 

সর্বকালের প্রকৃতি প্রেমিকরাই লাদাখেব ডাক শুনতে 
পেয়েছেন। ছুঃসাহসীব1 সকল বাধা উপেক্ষা কবে ছুটে এসেছেন 
এই টাঁদের দেশে । কিছুক্ষণ আগে আমি উাদের কয়েকজনের 
সে কথ! বলেছি । কিন্তু আরও অনেকে আছেন। উাদের কথা 
বল! হল ন]। 

না হোক আমি তাদের মতে! অভিযাত্রী কিম্বা গবেষক নই। 
আনি একজন শিতা৪€ই সাধারণ পর্যটক মাত্র। কলের গাড়িতে 
শওঘার হয়ে লাদাখ দেখতে এসেছি। নুতরাং সেই ছুঃখজয়ী 
দুগমযাত্রীদের কথা আর নয়। তার চেয়ে একালের লাদাখের 
কথা ভাবা বাক। 

সাতচল্লিশ মালে পাকিস্তানী হানাৰ পর থেকে পধটকদের 
জন্য লাদাখের দবজ! বন্ধ কবে দেওয়া হয়েছিল। সরকার সবে 
ধখন এই পথ খুস দেবাব কথা ভাবছিলেন, খুনি । ১৯৬৯) 
আব।র ঘট চীন। আাক্রমণ। 

ভাইয়ের মুখোম পরে সবল ভারতাকে ভুলিয়ে রেখে সাম্য 
বাদীরা পেছন থেকে ছুরি মারণ আমাদেখ, আর তাই অপ্রস্তত 
ভারতকে হারাতে হল আকসাই চীন- যুজঙাগ-কারাকোরামের্‌ 
পূর্বদিক থেকে বুঁয়েনলান পর৩শ্রেণীৰ পশ্চিমপ্রাস্ত পর্যস্ত- প্রায় 
৩৭,৫৫৫ বর্গ কিলোমিটার । 

একে জনবসতিহীন হছূর্গম উঁচু পাহাড়ী অঞ্চল, ত।র ওপরে 
বন্ধুরা সুতরাং সেখানে আমাদের সীমান্তরক্ষার সামান্য ব্যবস্থাই 
ছিল। ফলে সাম্যবাদী অগ্রাসীদের এই পররাজ্য গ্রাস পবটি 
সমাধা করতে কোনে! ধেগ পেতে হয় নি। 

যাক্‌ গে যেকথা বলছিলাম ১৯৬২ সালের চীনা অনুপ্রবেশের 
পরে ১৯৬৫ ও ১৯৭১ সালের পাকিস্তানী আক্রমণ। প্রতিবারই 


১০০ দূর +হু দূর নহে 


লাদাখ সীমান্তে হামল] হয়েছে। আর তাই সরক।র পর্যটকদের 
জন্য লাদাখের দরজ। খুলে দিতে পারেন নি। অবশেষে ১৯৭৪ 
সালে সেই বিধিনিষেধ তুলে দেওয়া হয়েছে। 

পর্ধটকদের জন্য এই পথ খুলে দেবার পরে প্রথম যে বিদেশী 
পর্ঘটকর1 লাদাখে আসেন, তার! ছজনেই জাপানী পর্বতারোহী। 
তাদের নাম মাসাহিরে! ইয়ামাদ1 এবং মাসাতো। ওকি। 

তারপর থেকে প্রতিবছর লাদাখে বিদেশী পর্যটকদের সংখ্য। 
বেড়েই চলেছে। আমাদের এই বাসখানিতেও অধেকের বেশি 
বিদেশী যাত্রী তীর! ইংলওড জার্মানী ও বেলজিয়াম থেকে এসেছেন । 
তাদের মধ্যে যেমন ছাত্র ছাত্রী আছেন, তেমনি অধ্যাপক 
আছেন | রয়েছেন অবসর প্রাপ্ত বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। 

এর কারণ লাদাখ শুধু সুন্বর নয়ঃ সে পরম বৈচিত্র্যময় এবং 
আজও তার বুকে বৌদ্ধ সংস্কৃতির সুপ্রাচীন ধার! অক্ষয় হয়ে 
আছে। আর তাই লাদাখ একটি বিশ্ববিখ্যাত বিচিত্র সুন্দর ও 
পৰিত্র প্রদেশ | 

আমার তাবন] থেমে ফায়। বাস থেমে গেছে। কিব্যাপার? 

কগাক্টর উত্তর দেয়-_রাস্তা সারানে হচ্ছে। পথ বন্ধ। 

সে নেমে যায় গাড়ি থেকে। ফিরে অ'সে একটু বাদে। 
গভীর স্বরে বলে-দেরি হৰে। আপনারা নিচে নেমে আরাম 
করতে পারেন। 

“আরাম হাক্সীম হ্যায়'। কিস্ত যেখানে বসে থাকার চেয়ে 
হেঁটে বেড়ানো বেশি আরামদায়ক সেখানে আরাম করায় কারও 
বোধকরি আপত্তি থাকা উচিত নয়। 

অতএব নেমে আপি বাস থেকে । আমি একা নয়, আমার 
সঙ্গে অনেকে । লক্ষ্যহীনভাবে পথের পাশে পায়চারি করি 
আর চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। জ্ঞান হবার পর থেকে 


দুর কতু দূর নহে ১৯১ 


এতকাল ধরে আমার যে পরিচিত ভারতকে দেখে এসেছি, তার 
সঙ্গে এর কোনো মিল নেই। থাকবে কেমন করে? শ্রষে 
আর্ধাবর্ত নয়, হিমালয় নয়, হিমালয় পারে লাদাখ। ভারত 
এখানে মধ্য এশিয়। পর্যন্ত প্রসারিত। 

আমি মরুভূমি সদৃশ একটি বালিময় উপভ্যকায় পায়চারি 
করছি। বাণিগুলি রৌদ্রদপ্ধ সোনালী প্রস্তরভম্মের মতো। 
উপত্যকাটি অবিকল মালভূমি এষযেন এক যাছুকরের দেশ। 
এদেশে সর্বদা উদ্ধত পবনের মাতামাতি। 

মনে হচ্ছে অপরিচিত এই যাছুকরের দেশের সঙ্গে আমার 
পরিচিতি পৃথিবীর একমাত্র যোগাযোগ এই কালে পাহাড়ী 
পথটি। যেপথ আমাকে এই অজ্জান। জগতে নিয়ে এসেছে, যে 
পথ আমাকে অপরিচিত লাদাখের অন্তুরলে।কে নিয়ে চলেছে। 
যে পথ বন্ধ বলে আমি এই যাছুকরের দেশে দাড়িয়ে রয়েছি। 

যতদূর দৃষ্টি চলে শুধু পাহাড় আর পাহাড়। সেই ভিন্ন ভিন্ন 
রঙের বিভিন্ন গড়নের অসংখ্য পাহাড়। এপাহাড় এবং এই পথ 
ছাড়া আর কিছু নেই এখানে । গাছপাল৷ পণ্ড পাখি কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না। এই তৃণহীন প্রাণীশৃন্ত তপ্তশীতল রঙিন 
প্রকৃতির জন্যই পুলকিত পর্ধঘটকর1 লাদাখের নাম রেখেছেন 
ঠাদের দেশ, আমারও তাই মনে হচ্ছে। আমি যেন সত্যই 
&াদের দেশে এসে উপস্থিত হয়েছি। 

একঘণ্টা পরে বেল৷ দশটায় পথ মুক্ত হল, বাস ছাড়ল। 
আমর] আবার এগিয়ে চললাম । ূ 

ওয়াখা! নদী এখনও রয়েছে আমাদের সঙ্গে। থাকবেই তো! 
আমাকে ষে তার পৌছে দিতে হবে সি্ধুনদের তীরে! আমর! 
সিন্কৃহীন হিন্দস্তানের হিন্দু । এতকাল ধরে আমি তাই শুধু সিদু 
কব দেখেছি। আজ সেই সিদ্কুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে আমার। 


১০২ দব কু দূর নহে 


আমি স্বপ্ন-পিন্ধু সন্দর্শনে চলেছি। 

নদীর ওপারে তেমনি পাহাড়। একটির পর একটি রঙীন 
পাহাড়। কোনটি লাল কোনটি হলুদ কোনটি বেগুনী কোনটি 
ধূসর কোনটি কালে! আবার কোনটিতে কালোর ওপরে সাদা সাদ। 
ছাপ। শুধু রঙের বাহাব নয়, সেই সঙ্গে গড়নের বৈচিত্র। দুরের 
পাহাড়গুলোকে মনে হচ্ছে ঢেউ খেলানো আলপনা আর কাছের- 
গুলি যেন জীবন্ত জলছবি। 

এই রং আর গড়নের বৈচিত্র্যই পাহাড়ী লাদাখের গ্রধান 
বৈশিষ্ট্য। আমর] সকাল থেকেই ছুচোখ ভরে দেখছি, দেখতে 
দেখতে পথ চলেছি । 

একট] পুল পেরিয়ে নদীর ভানতীরে এলাম। নদী আমাদেব 
উল্টো দ্রিকে বইছে। ওয়াখা সিস্কুনদের শাখানদী তার মানে সে 
যেখান থেকে এসেছে । আমরা সেখানে চলেছি। 

নামিক। গিরিবত্মরণে উঠে এলাম। গিবিবত্মেরি ওপর দ্িষে 
এগিয়ে চলেছি অক্রেশে। কণ্ডাক্টৰ না বলে দিলে বুঝতেই পারতাম 
না এটা কোনে। গিবিবর্ঝজ এবং এর উচ্চতা ১২,২২০ ফুট। 
চারিদিকে কোথাও এক ফোট। ববফ দেখতে পাচ্ছি না। গিরি- 
বত্মের ওপর অক্ষত ও মন্যণ ঝক্‌ ঝকে পথ। প্রকৃতির কি বিচিত্র 
লীল]। 

গ্রীনগর থেকে ন।মিক1 লা ২৫৯ কিলোমিটার আর কাহিল 
এখান থেকে ৫৬শকিলে।মিটার। এখন বেল। এগারোট1। তার 
মানে এই পথটুকু আসতে সওয়1 পাঁচ ঘণ্ট1 সময় লাগল এর 
মধ্যে অবশ্ঠি ঘণ্টা! দেড়েক সময় নষ্ট হয়েছে । তাহলেও * দরি 
হওয়া! উচিৎ ছিল ন1। 

কণ্তাক্টর জবাবদিহি করে ফাতু লা পেরোবার প. বাস 


রকেটের মতো ছুটবে। 


দুর কতু দুর ণহে ১০৩ 


দেখা যাক। কিন্তু দূরত্বের কথা মনে পড়লে স্বভাবতই 
আশ্বস্ত হতে পারি না। লে এখনও ১৭৫ কিলোমিটার । 

কাংরাল গ্রাম ছাড়িয়ে এলাম। কযেকখানি ঘর আর কয়েক- 
ফাপি জমি নিষে ছোট গ্রাম। এখান থেকে বাঁদিকে একটি কাচা- 
পথ চলে গেল-_স্টাকৃচে, সামরা, চিকৃতান, সিহাকার ও সান্জার 
গ্রামে । চিরতানে একটি প্রাচীন প্রাসাদেব ধ্ংসস্ত,প রয়েছে। 

নদীর তীরে তীরে পথ। এই উপত্যকার প্রধান জনপদ বোধ- 
খাববু। আমর! এখন সেখানেই চলেছি । 

বোধ-খারবু এসে গেল কিন্ত বাস থামলো না। বরং সমতল 
পেয়ে ড্রাইভার গঃড়িব গতিবেগ বাড়িয়ে দিল। বোধকরি 
বকেট হবার চেষ্ট! চলেছে । আমরা তারই মধ্যে জানল! 
দিয়ে দেখে নিচ্ছি জায়গাটা । 

বেশ বড় উপত্যকা! । গাছপাল। ক্ষেতখামাঁব ঘর বাড়ি আর 
পথের পাশে কয়েকটা দোকান । একটা বড় বাড়ি দেখিয়ে 
জনৈক সহযাত্রী বলে ওটা নিম্ণণ বিভাগের বিশ্রাম ভবন। 
ওখানে পর্যটকের জন্য ছুখানি ঘর নিন্দিষ্ট কব! আছে। 

“তার মানে আমরা ইচ্ছে করলে এখান থেকে যেতে পারি।! 

“না, আগেব থেকে ঘর রিজার্ভ করতে হয ।” 

“কেন খুব ভিড় বুঝি ” 

'ই্যা। এখানে উন্নয়নেব কাজ চলেছে। সারা গ্রীঘ্বক।লে 
তাই নানা কাজে এখানে বাইরের লোক আস য1ওয়। করেন। 

বোধ-খারবু কাগিল থেকে ৭১ কিলোমিটার। গত পনেরো 
মিনিটে আমরা ১৫ কিলোমিটার পথ এসেছি। এইভাবে চললে 
আর রকেট হতে বাকী কি? এবং তাহলে আমরা সন্ধ্যার আগেই 
লে পৌছে যাবে।। 

কিন্তু আবার বে চড়াই শুরু হল! তাই তোহবে। এবারে 
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আমাদের ফাতু ল1 পার হবার পাল1। ১৩,৪৭৯ ফুট উচু সেই 
গিরিবত্ঘটি এ পথের উচ্চতম স্থান। 

এখান থেকে ফাতৃ লা ২১ কিলোমিটার । আর ফাতু ল! থেকে 
“লে' ১৩৯ কিলোষিটার। দূরত্বের কথ! ভাবলেই বুকট! কেঁপে 
ওঠে। 

কিন্ত আমার তে! এমন আতঙ্কিত হওয়! উচিত নয়। দ্র আর 
দুর্গম বলেই তো! আমি এপথে এসেছি । অজানাকে জান] আর 
দূরকে নিকট করার জন্যই যে আমার এই লাদাখেব পথে আসা। 
সে তো আর দরে নয়। আমি যেলাদাখে পৌছে গিয়েছি। 
তাঁকে দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি। চলেছি আমার শৈশবের 
স্বপ্সধার1 মহাসিম্ধুর কাছে। 

আমি সিদ্ধুনদের তীরে তীরে পদচারণা করব। আমি মনমর' 
হয়ে পড়ব কেন? তাছাড়া! সংসারে যে কোনপথই অন্তহীন নয় । 
এতটা পথ যখন পেরিয়ে এসেছি, তখন বাকি পথটুকুও যাবে 
ফুরিয়ে। 

শার্গোল পৌছবার পর থেকেই মাঝে মাঝে পথের ধারে 
দোকান-পাটে ক্ষেতে-খামারে নারী পুরুষ দেখতে পাচ্ছি। আগেই 
বলছি-_কাগিল লাদাখে হলেও ল।দাখী বলতে আমরা যাদের 
বুঝি, তারা কাগিলের বাসিন্দা নন। লাদাখী বলতে আমরা বুঝি 
লাদাখের প্রাচীন অধিবাসী | এরা সকলেই বৌদ্ধ। লাদাখের 
বৈচিত্রময় প্রন্কৃতির মতই বিচিত্র এদের পোশাক । ছেলের! সরু 
পায়জামা! ও লম্ব( আলখাল্লা পরেন, পায়ে চামড়ার জুতো ও 
মাথায় টুপি। এই টুপিটাই দেখবার মতো। মেয়েদের পোষাকও 
অনেকট] ছেলেদের মতই | তবে তাদের গায়ের জামাটি কিঞ্চিং 
ছোট এবং হাক্ষকা। সেটির ওপরে তার1 একটি রঙীন জ্যাকেট 
গায়ে দেন আর পিঠের সঙ্গে হরিণ কিম্বা অন্য কোনো! অন্তর 


দূর কভু দূর নহে ১০৫ 


একখানি ম্থুবিরাট চামড়া ঝ.লিয়ে নেন। হাতে পায়ে গলায় ও 
কোমরে নান! রঙের পাথর কড়ি ও ধাতুর গয়ন। পরেন। তাদের 
চুল বাধাটাও দেখবার মতে]। তবে সব চেয়ে দর্শনীয় হল টুপিটি। 

আজকাল অবশ্য শুনেছি, শহববাসী ছেলেবা অধিকাংশ প্যান্ট 
কোট পরছেন আর মেয়েবাও স্কার্ট কিম্বা শাড়ী পরতে শুরু 
করেছেন। তবে এসব আধুনিক পোশাক গ্রামাঞ্চলে খুব কমই 
দেখা যায়। 

বর্তমান ভারতে সবচেয়ে বড় সমস্তা জনসংখ্য। বৃদ্ধি। লাদাখে 
কিন্তু এই সমস্যাটি নেই বললে চলে। চল্লিশ হাজার বর্গমাইল 
বিস্তৃত ভূখণ্ডের জনসংখ্য। মাত্র এক লক্ষের কিছু বেশি। এবং 
এই সংখ্যাটি শ' খানেক বছর ধরে প্রায় একই রয়ে গিয়েছে। এর 
প্রধান কারণ বহুপতি প্রথ1। এব” প্রতি পরিবারের অন্তত 
একজনের বিয়ে না করে গুমফায় চলে যাওয়া। তাই লাদাখে 
জনসংখ্য। বৃদ্ধির সমস্তা নেই। 


॥ তিন ॥ 


আমরা লাদাখ জেলার মধ্যাঞ্চল দিয়ে পুব প্রান্ত থেকে প্রায় 
পশ্চিম প্রান্ত পর্যস্ত ভমণ করছি--গতকাল জোজি ল৷ থেকে কাগ্গিল 
এসেছি, আজ কাগিল থেকে লে চলেছি। পরে আরও পশ্চিমে 
এগিয়ে "তিকৃসে' ও “শে গুক্ষ1। দেখে হেমিস গুক্ষায় পৌঁছাব। 
আগামীকাল থেকে সেখানে উৎসব শুরু হবে। মুখোশ নৃত্যের 
আসর বসবে। 

এই অংশটাই মূল লাদাখ ভূখণ্ড । কয়েকট। নদী দিয়ে বিধৌত 
এই অঞ্চল। নদীর উপত্যকাগুলি লাদাখ জেলার এক একটি 
বিভাগ। শুধু প্রাকৃতিক নয়, শাসনতান্ত্রিক বিভাগও বটে। 
কাশ্মীরের ভোগর! সেনাপতি জরোয়ার সিং ১৮৪২ সালে লাদাখ 
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জয়ের পরে এই উপত্যকাগুলিকেই পরগণ। রূপে স্থির করেছিলেন। 
শাসনকার্ধের সুবিধার জন্য আজও সে বিভাগ অক্ষুণ্ন আছে। 

এই বিভাগ প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পড়ছে স্ুবর! উপত্যকার 
কথা। এটি সবর! এবং শিয়োক নদী বিধৌত অঞ্চল অর্থাৎ লাদাখ 
জেলার পশ্চিমাংশ। এই উপত্যকার ওপর দিয়েই সেকালে ছিল 
মধ্য এশিয়ার বাণিজ্য পথ--ইয়ারখন্দ থেকে আর্ধাবর্তের পথ। 

উত্তর পুর্বব।ংশ ছাড়া এই উপত্যকার অধিকাংশ অঞ্চল অপেক্ষা 
কৃত উষ্ণ এবং উর্বর। ওখানে আপেল আঙ্গুর খুবানি প্রভৃতি 
ফল জন্মায়। 

নুবর1 উপত্যকার উত্তর পূর্বাংশই আকসাই চীন। সেখানকার 
উচ্চতা যোলে! থেকে সতেরো হাজার ফুট। মনুষ্য বসতিহীন 
এই অজন্বা অঞ্চলটার কিন্তু ভারতের নিরাপত্তা রক্ষায় অসাধারণ 
গুরুত্ব ছিল। আগেই বলেছি বাটি সালে এই অঞ্চলটি চীনরা 
দখল করে নিয়েছে। আর তারই ফলে তারা পাকিস্তানের 
সঙ্গে সোজানু্জি সড়ক যোগাযোগ করে নিতে পেরেছে। 

দ্বিতীয় বিভাগটি হল সিন্ধু উপত্যকা । এটি লাদাখের মধ্যঞ্চলে 
এবং সবচেয়ে জনবসতিপুর্ণ উর্বর অংশ। লাদাথখ বললে আমর! 
সাধারণতঃ এই অঞ্চলটিকেই বুঝে থাকি। এর আয়তন চার 
হাজার বর্গমাইল । আমর। লাদাখ পরিক্রমা এই অঞ্চলেই 
সীমাবদ্ধ! 

তৃতীয় বিভাগটির নাম জশাসকার উপত্যকা। তখন কাগসিলে 
বসে আমি এই অংশের কথা কিছু বলেছি। অঞ্চলটি লে শহরের 
দক্ষিপ পূর্ব দিকে অবস্থিত। এটি জীসকার নদীর উপত্যক1। 
আয়তন তিন হাজার বর্গমাইল। তবে অধিকাংশই পর্বতশুঙ্গ ও 
হিমবাহে পরিপূর্ণ। এই অঞ্চলের "গড় উচ্চতা ১৩,১৫৪ ফুট। 

রুপ অথর1 রুক্ন্থ উপত্যকা লাদাখের চতুর্থ প্রাকৃতিক 
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বিভাগ | এই অঞ্চলের অধিবাসীদের বল] হয় খাম্প।। উপত্যকার 
গড় দৈর্থ ও প্রস্থ যথাক্রমে ৯২ ও ৬২ মাইল, আয়তন প্রায় সাড়ে 
পাচ হাজার বর্গমাইল। সধনিয় উচ্চতা ১৩,৫০০ ফুট। চারি 
পাশের পবতশ্রেণীতে ২০/২১ হাজার ফুট উচু পর্বতশুক্গ রয়েছে। 
গ।ছপাল। প্রায় হয় না বললেই চলে। আকসাই চীনের মতে। 
এ উপতাকারও লবণতুদ রয়েছে। 

লাদাখের শেষ বিভাগটি দ্রাস পুরিগ সুরু উপত্যকা। গতকাল 
বিকেলে এবং আজ সকালে আমর] এই উপত্যক।টি অতিক্রম 
করে এসেছি। এই অঞ্চলের আয়তন ৪২০০ বর্গম।ইলের মতো] । 

বিগত শত।বীীর প্রায় মাঝাম।ঝি পর্যন্ত লহছল ও স্পিতি 
উপত্যক। লাদাখের অংশ ছিল। ১৮৪৬ সালে কাশ্মীবের মহারাজ 
গুলার সিং বন্ধ,ত্বের বিনিময়ে এ উপত্যক] ছুটিকে বৃটিশদের দিয়ে 
দেন। তারা লাদাখের এ অংশকে পাঞ্জাবের সঙ্গে যুক্ত করে নেন। 
বর্তমানে লাল স্পিতি নবগঠিত হিমাচল প্রদেশের অন্তভূক্তি। 

লাদাখ একটি পর্বতময় ভূখণ্ড অবস্থান ৩৫০ ৪৫ থেকে ৩৫" 
৫০” উত্তর অক্ষরেখা এবং ৭৫ ৪৫ থেকে ৮৩০ ৩*পুর্বদ্রাঘিমায়। 
এই জেলায় পর্বতশ্রেণী দক্ষিণ পুর্ব থেকে উত্তর পশ্চিমে বিস্তুত 
এবং সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত। ফলে উপত্যকার ওপর দিয়ে 
নদীগুলিও একইদিকে প্রবাহিত। লাদাখের প্রধান নদী সিদ্ধ, ৷ 
কিন্ত মিষ্ধ'র কথা পরে হবে। আগে অন্যান্য উল্লেখযোগ্য নদী 
গুলির কথ। ভেবে নিই। 

অন্তান্ত নদীর প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পড়ছে শিয়োক নদীর 
কথা। এটি সিন্ধুনদের পশ্চিম উপনদী। লে শহরের উত্তরে 
কারাকোরাষ পর্বতশ্রেণী থেকে উৎপন্ন হয়ে কিরিস নামে একটা 
জায়গায় এসে সিষ্ধ,তে পড়েছে। নদীটির দৈর্ধ্য ৪** মাইল। 

মুব.র! নদী শিয়োকের উপনদ্বী। আকদাইচীন হিমবাহ থেকে 
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উৎপন্ন হয়ে দক্ষিণ পূর্বদিকে প্রবাহিত হয়ে লোকুঝও গ্রামের 
কাছে এসে শিয়োকের সঙ্গে মিলিত হয়েছে । নদীটি প্রায় ১০ 
মাইল দীর্ঘ। জশাসকার নদী সিন্ধ,নদের একটি প্রধান উপনদী। 
এটি ছুটি নদীর মিলিত ধারা--জাসকার ও সুমগাল। লাদাখ 
ও লাছলের সীমারেখায় অবস্থিত বারালাচ। গিরিবর্জ থেকে 
উৎপন্ন হয়ে জশসকার পর্ধত শ্রেণীর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত 
হয়ে এসে সিদ্ধর সঙ্গে মিলিত হয়েছে। নদীটির দৈর্ঘ্য 
২৩০ মাইল। এই নদীপথ ধরেই লাদাথ থেকে লাহুলের পথ । 
ইদানিং এটিকে মোটর পথে উন্নীত কর হয়েছে । এই পথে ৫১০০ 
মিটার উচু শিঙ্গে! লা পেরোতে হয়। আর তাই কেবল গ্রীষ্স- 
কালে মোটর চলতে পারে। বিশেষ অনুমতি ছাড়া এপথে যাওয়। 
ঘায় না এবং এখনও এপথে যাত্রীবাহী বাস চলে না। তবে 
অনুমতি নিয়ে নিজেদের গাড়ীতে কিম্বা পায়ে হেঁটে যাওয়া যায়। 
পান্দুই থেকে মানালী পৌছতে দিন সাতেক হাঁটতে হয়। 

এবারে সিদ্ধ'র কথ! ভাবা যাক। তার কথা যে ভাবতেই 
হবে আমাকে । আমার এই লাখে আসার অহ্ত্ন প্রধান 
কারণ তাকে দেখা । এবং আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি সিদ্ধ 
উপত্যকায় উপনীত হব । 

লাদখের প্রধান নদী সিম্ধ,| সিদ্ধ. একটি সংস্কৃত শব, অর্থ 
সমুত্র অর্থাৎ মহাসিন্ধ, মানে মহাসমুদ্র | 

পশ্চিম তিধ্বতে এই নদীর নাম “সিন্হ খা বাব' অর্থাৎ ষে 
নদী সিংহের মুখ থেকে উৎপন্ন হয়েছে৷ আর এই নদীর লাদাখী 
নাম “পসিংগে চু" লাদাখে নদীকে বলে “চু । 

সিদ্ধ, নদ ভারতবর্ষের পবিত্রতম প্রাচীনতম ও বৃহত্তম নদী 
গুলি অন্ততম। বর্তমানে ভারতে লাদাখ ছাড়া আর কোথাও সিদ্ধ 
নেই। সিন্ধ,র বাকি অংশ তিববত ও পাকিস্তানে | 


দূর কু দুর নহে ১০৯ 


৩২ উত্তর 'মক্ষরেখা এবং ৮১০ পূর্ব দ্রাঘিমীয় মানল সরে বরের 
কাছে কৈলাস পর্বতের উত্তরাংশ থেকে উৎপন্ন হয়েছে । ভারতের 
আগে সিন্ধ, স্থষ্ হয়েছে। এ একই অঞ্চল থেকে ছুটি মহানদী__ 
শতদ্র আর ব্রহ্মপুত্র । কিন্ত তাদের.কথা থাক, সিন্ধর কথাতেই 
ফিরে আম যাক। 

সিন্ধ,নদের উৎসের উচ্চতা প্রায় সতেরে! হাজার ফুট। উৎস 
থেকে সিন্কা, উত্তর পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হয়ে "ঘর নদীর সঙ্গে 
মিলিত হয়েছে। তার পরে তিব্বত থেকে প্রবেশ করেছে ভারতের 
লাদাখে। নেমে এসেছে তেরে! চোদ্দ হাজার ফুটে। লাদাখেও 
সিদ্ধ, মোটামুটিভাবে উত্তর পশ্চিমে প্রবাহিত। 

“লে' শহর ছাড়িয়ে আসার পরে বাঁদিক থেকে জশাসকার নদী 
এসে সিন্ধুকে সম্দ্ধ করেছে। কাগিলের কাছে এ একই তীরে 
দ্রাস ও সুরু নদীর মিলিতধার৷ সিম্ধুর সঙ্গে মিলিত হয়েছে। 

লাদাখ থেকে সিন্ধু বালুচিস্তানে প্রবেশ করেছে। প্রবাহিত 
হয়েছে সেই প্রায় একই উত্তর পশ্চিম দিকে। স্বার্থ পৌছবার 
কিছু আগে মুবরা ও শিয়েকের মিলিত ধারা ভানদিক থেকে 
মহাসিন্কুর মাঝে বিলীন হয়েছে। 

স্কার্থ পেরিয়ে সিন্ধু গিলগিটের সমতলে অবতরণ করে দক্ষিণ- 
পূর্ব দিকে ঝাক নিয়েছে। অবশেষে সিন্ধু পাকিস্তানে প্রবেশ করে 
দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ সমুদ্রের উদ্দেশে তার যাত্রা করেছে গুরু। 

কৈলাম থেকে আরব সাগরে সিম্ধুর সঙ্গম ১৮** মাইলের 
মতো৷। এর অর্ধেকের বেশি পাকিস্তানে তার পাকিস্তানে যাত্রাপথে 
আটক শহরের কাছে কাবুল নদী এবং মিঠানকোটের কাছে পাঞ্জাবের 
পঞ্চনদী তথ। ঝিলম চন্দ্রভাগা ইরাবতী বিপাশা শতক্রর মিলিত- 
ধারা বারদিক থেকে এসে সিদ্ধুকে সমৃদ্ধ করেছে। মিঠানকোর্টের 
উচ্চতা! মাত্র ২৬০ ফুট । অবশেষে করাচীর কাছে পৌঁছে সি্ধু তার 


১১০ দূর কতু দুর নহে 


১৯০০ মাইল পথপরিক্রম1! করে আরব সাগরে বিলীন হয়েছে । এই 
নদীর প্রবাহপথে অধিকাংশ স্থান জুড়ে রয়েছে পশ্চির্ম পাঞ্জাব ও 
পিদ্ধুপ্রদেশ। বাকরের পর থেকেই সিন্ধু নামটি স্বপ্রচলিত। সিদ্ছুর 
ষদ্ধীপের আয়তন ৩৯০০ বর্গমাইল এবং সিদ্ধু ৩,৭২,৭৭০ বর্গমাইল 
এল।ক।কে জলসিক্ত করেছে। 

হরাপ্পা ও মহেঞ্জদারে! আবিস্কৃত হবার পরে বিশ্বের ইতিহাসে 
সিদ্ধু সভ্যতা একট বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। বঙ্গগৌরব 
রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় ১৯২২ সালে একটি বৌদ্ধস্তপের নিচে 
মহেপ্রদারো আবিস্কার করেন। তিনি প্রমাণ করে গিয়েছেন 
তৎকালীন সিন্ধুদভ্যতা অত্যন্ত উন্নীত এবং সুবিস্তৃত ছিল। 

ষে নদীকে অবলম্বন করে সেই সুপ্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
গড়ে উঠেছিল, একটু বাদে আমি সেই সিন্ধুনদের তীরে উপস্থিত 
হবার সৌভাগ্য অজর্ন করব। আঙ্ আমার বহু বছরের বাসনা 
পূর্ণ হবে। আমার হিন্দুজন্ম সার্থক হবে। 

মহাসি্কু বিধৌত মহান লাদাখ তোমাকে নমস্কার। হে 
মহামতি মহাসিন্ধু, তুমি এই গাঙ্গেয় পথিকের প্রাণের প্রণতি 


গ্রহণ করো । 


|| চার ॥ 


দেখতে দেখতে আমরা ফাতু গিরিবর্মের উঠে এলাম। 
১৩,৪৭৯ ফুট*উ*চু ফাতু ল! শ্রীনগর লে রোডের উচ্চতম স্থান । 
কিন্ত একে মোটেই গিরিবত্্ঘ বলে মনে হচ্ছে ন। মনে হচ্ছে 
ময়দানের ওপর দিয়ে বাম চলেছে। চারিদিকে প্রথর রোদ । 
হাওয়। না থাকলে বোধকরি গরম লাগত দক্ষিণদিকে ছুটি তুষারা- 
বৃত পর্ধ্বতশৃঙ্গ দেখা যাচ্ছে। ওরাই বোধ হয় নুন এবং কুন শৃঙ্গ 
লাদাখ পর্বত ঞোণীর ছুটি বিখ্যাত পর্বত শিখর । 


দূর কভু দূর নহে ১১১ 


গিরিবর্মের ওপরে গাড়ি থামল না, এগিয়ে চলল। একটু 
বাদেই নামতে শুরু করলাম। অশাকার্বাক! পথে আমর নিচের 
সবুজ উপত্যকার দিকে ছুটে চলেছি। জনৈক সহযাত্রী বলে ওঠে 
ওট] লামায়ুরু। 

লামায়ুক পৌছন গেল। তার মানে শ্রীনগর থেকে ৩১, 
কিলোমিটার এলাম। আরও ১২৪ কিলোমিটার যেতে হবে। 
এখন বেল বারোটা বেজে বিশ। 

সিন্ধুর সঙ্গে দেখা হয় নি এখনও কিন্তু আমরা সিম্ধু উপত্যকায় 
পৌছে গিয়েছি। এখান থেকেই প্রকৃতপক্ষে সিন্ধু উপত্যকা আরম্ত 
হয়ে গেল। 

পথের ডানদিকে খানিকট! দূরে ছোট একটি পাহাড়ের উপর 
লামায়ুরু বা লামাগুরু গুল্কা দেখা যাচ্ছে। এটি লাদাখের 
প্রাচীনতম গুন্ফা। 

শুনেছি এই গুক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন একাদশ শিব এবং এক- 
হাজার চক্ষু সমৃদ্ধ চ্যানরাজিক। এই মৃতিগুলি নাকি অবিস্মরণীয় 
কিন্ত আমাদের ভাগ্য মন্দ। আমর] এ গুক্ষা দর্শন করতে 
পারলাম ন|। 

গু্ষাটি মূল-পথ থেকে দ,রে নয়, কিন্তু দর্শন করতে হলে 
বাসটিকে কিছুক্ষণ দাড়াতে হবে। ড্রাইভার কিছুতেই রাজী হল 
না। এমনকি জন প্রতি পাঁচটাকা বাড়তি ভাড়ার লে৷ভ দেখিয়েও 
তার মন গলানে। গেল না। 

অতএব অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকি প্রাচীন দেবালয়ের 
দিকে। চলমান বাসে বমে ভাবতে থাকি-লামায়ুক কেবল 
লাদাখের প্রাচীনতম গুম্ফা নয়, বর্তমান লাদাখের একমাত্র 
প্রাচীন গুম্ফা। উনবিংশ শতব্ধীর ভোগর1 আক্রমণের সময় 
লাদাখের প্রায় সমস্ত বড় গুম্ফা ধ্বংস হয়ে যায় তখন নাকি 


১১২ ঘুর কতু দূর নহে 


গুম্ফাগুলি ছর্গে রূপান্তরিত হয়েছিল। আর তাই ধ্বংস 
হয়ে বায়। তাহলেও ডোগর। সেনাপতি জরোয়ার সিংকে আমি 
নির্দোষ বলতে পারছি না। কারণ হিন্দুজাতির ইতিহাসে ধর্মস্থান 
ধ্বংদ করার নজির প্রায় নেই বললেই চলে। 

যেভাবেই হোক, লামায়ুরু গ.ম্ফাটি মূল পথের প্রায় পাশে 
অবস্থিত হয়েও অক্ষত রয়ে গিয়েছে । আর তাই আজ এটি 
প্রাচীন লাদাঁখের প্রাচীন ও পবিত্র স্মৃতি রূপে সমাদৃত । 

পাহাড়ের গা বেয়ে পথটা নেমে এলে উপত্যকায়। বাস 
ছুটে চলল উর্বর। উপত্যকার উপর দিয়ে। পথের পাশে ধাড়ি-্ঘর 
আর ক্ষেতখামীর, তারপরে পাহাড়। সেই পাহাড়ের ওপরে 
গ.ম্ফা। এই উপত্যকার নাম দ্রোগ পো। 

সেকালের যাত্রীদের সৌভাগ্যের কথা৷ ভেবে ঈর্ষা না করে 
পারছি না। তার। ঘোড়ায় চড়ে ধীরে সুম্ছে পথ চলতেন। শ্রীনগর 
থেকে লামায়ুক আসতে তাদের এগারো বারোদিন সময় লেগে 
যেত অনেক কষ্ট করে তাদের পথ চলতে হত। কিন্তু তারা পথের 
যাবতীয় দ্রষ্টব্য বস্ত দেখতে পেতেন। 

শঙ্কুদা-_, তাকিয়ে দেখুন ল্যাঙর লুপ । 

সহযাত্রীর কথায় ভাবন! হারিয়ে যায়। তাড়াতাড়ি পথের 
দিকে তাকাই। বিশ্মিত হই। বহু বছর আগে প্রথমবার 
দার্জিলিং যাঝুর পথে বাতাসিয়। ল্‌প দেখে এমনি বিন্ময় ও 
আনন্দে হতবাক হরে গিয়েছিলাম। এ কিন্তু তার চেয়েও সুন্দর । 
সেখানে পথটা বৃত্তাকারে একবার ঘুরেছে আর এখানে অধ্বত্তা- 
কারে বহুবার--অনেকট! ইংবেজী 9 অক্ষরের মতো ।,একে যেকে 
ওপরে উঠেছে। 

এক একট! বাক পেরিয়ে আমরা এক একটি ধাপ ওপরে 
উঠছি। ছু-দিকেই পথের পারি। ওপরে ও নিচে.একসঙ্গে পথের 
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বেশ কযেকটা করে ধাপ দেখা যাচ্ছে। প্রতি ধাপে চলমান গাড়ি। 
গাড়িগুলে। ভিন্ন ভিন্ন ধাপে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলেছে । পাশাপাশি 
ছুটি ধাপে বিপরীত দিকে ছুটছে ভারী মজা লাগছে দেখতে । 
এগুলে। যেন সত্যিকারের গাড়ি নয়। কতগুলে! খেলনার মোটরকে 
বুঝিবা চাবি দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। সেগুলো আমার 
ছুপাশে ওপরে নিচে যথেচ্ছ ছুটোছুটি করছে। 

দেরি হয়ে যাবে বলে ভ্রাইভার আমাদের লামাযুরূ গুম্ফা 
দেখায় নি। কিন্তু মারে কৃ্চ রাখে কে? তার তাড়াতাড়ি 
পৌছবার পরিকল্পনা মফল হল ন।। ল্যাঙরু লপ থেকে সমতলে 
নেমে আসার "াগেই থামতে হল আমাদের। নিচের থেকে 
কন্ভয় আসছে এপথে কন্ভয় সর্বদা আগে যাবে । 

প্রায় প'য়তাল্লিশ মিনিট পরে পৌনে ছুটোর সময় কন্ভয় শেষ 
হয়ে গেল। শুরু হল অবরোহণ। মিনিট পশচেকের মাধ)ই 
আমরা নেমে এলাম সমতলে । তার মানে পচ মিনিট আগে 
এলে পায়তাল্লিশ মিনিট মময় বেচে যেত। তবে ল্যাঙরু ল,পটিকে 
এতক্ষণ বসে দেখ। হত না। 

শুধু তাই নয়, লুপ থেকে নেমে আসার পরেই দেখ। হল 
মিষ্কুর সে । আম।র শৈশব স্বপ্ন সত্য হল, হিন্দু জন্ম সার্থক 
হল। আমি মহাসিম্কুকে দর্শন করি। দুহাত জোড় করে তাকে 
প্রণাম জানাই । 

পথের পাশে পাথরে বেলাভূমি, তারপরে স্বপ্নসিম্থ। সে 
চলেছে আমার বিপরীত দিকে । গঙ্গার মতো সেও" স্বর্গের, 
অমৃতধারা বহন করে মর্তলোকে নিয়ে চলেছে। তাই সেহ্বচ্ছ- 
সলিল! নয় গঙ্জোদকের মতই গৈরিকধারা। ্গামি এই কৈলাস- 
পুত্রের পুণ্যপ্রবাহে অবগাহন করতে পারব তার তীরে তীরে 
পদচারণা করতে পারব । আমি আজ ভারতীয় সভাতার শুতিকার 
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সিন্ধুনদের তীরে উপস্থিত হতে পেরেছি। আমি ধন্য | 

এখানে জাস্বার গিরিশ শেষ হয়ে গেল। এবারে আমরা 
লাদাখের মূল-পর্বতশ্রেণীতে প্রবেশ করব। সেখানে বেলে পাথর 
আর চুণ] মাটি, গ্র্যানিট প্রায় নেই বললেই চলে। অর্থাৎ পুনরায় 
প্রকৃতির রূপ পরিবর্তন জ।সন্ন। 

পাবে নদীতীরের উতরাই পথ বেয়ে বাস একটা পুলের 
ওপর এসে উঠল। এটা খালসি পুল। এই পুলটি উত্তৰ ও দক্ষিণ 
লাদাখের যোগাযোগ রক্ষা! করছে। হেডিন শ্ীনগর থেকে 
রওন। হয়ে ত্রয়োদশ দিনে এখানে পেঁচেছিলেন। 

এই পুলের ওপর থেকে চারিদিকের দৃশ্য তার বড়ই ভাল 
লেগেছিল আমাদেরও লাগছে। কিন্তু হেডিনের মতে! ছুদণ্ড 
দাড়িয়ে সিন্ধু সন্দর্শনের সময় কোথায় আমর? আমি বে সরকারী 
বাসের সাওয়ার হয়ে লাদাখ দর্শনে এসেছি। বাস পুলের ওপর 
দিয়ে এগিয়ে চলল । 

পুলটি পুরনে1 | জরোয়ার সিং নাকি এই পুলের সংস্কার সাধন 
করেছিলেণ। তারপরে স্তাব আলেকজাগার কানিংহাম লাদাখ 
আপেন। তিনি এবং ম্বেন হেডিন তাদের বইতে এই পুলের উল্লেখ 
করেছেন। তবে তখন ছিল কাঠের ঝুলস্ত পুল আর এখন অ।ধুনিক 
ব্রিজ। শুধু সিন্ধু তেমন কোনে পরিবর্তণ হয় নি। আজও সে 
তেমনি ছুর্বার। শতাধিক বছরেও তার যৌবন জলতরঙে ভাটার 
টান পড়েনি। 

পুল পেরিয়ে আমর! গিিস্কুনদ্দের ভানতীরে এলাম। শুরু হল 
স্নিস্কুর তীরে তীরে পথচলা | এখন যে ক'দিন আমি লাদাখে 
থ।কব, সিন্ধু সর্ধদ। সঙ্গে থাকবে আমার । আমি প্রতি্ধিন প্রতিপদে 
পিন্ধুর স্েহস্পর্শ লাভ করব। 

ডাইনে নদী, বাঁয়ে একফালি পাথরে উপত্যকা তারপরে 
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পাহাড়ের সারি নেড়া পাহাড়। 

না, পাহাড়গুলি ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে । সেই সঙ্গে তাদের 
রংফিরছে। সবুজের ছোয়া লাগছে। 

এখন আর একটাও নেড়া পাহাড় নেই সবই সবুজ । শুধু 
তাই নয় পাহাড় সরে গিয়েছে বহুদূরে । তার জায়গায় দেখা 
দিয়েছে একটি উর্বর উপত্যকা । ক্ষেত-খামার বাড়ী-ঘর আর 
দোকান পাট। আমর! খালসি গ্রামে পে ছে গিয়েছি। 

ভারী সুন্দর গ্রাম। পথের পাশে উইলে আর পপারের 
সারি। তাদের কচি সবুজ পাতাগুলি ব।তাসে দোল খেতে খেতে 
আমাকে বূপমী বাংলার কথ। মনে করিয়ে দিচ্ছে। 'আমি গঙ্গা- 
তীর থেকে সিদ্ধৃতীরে এসেছি, তবু সোনার বাংলাকে বিস্মৃত হই 
নি। তাই লাদাখের খালসিত্ে এসে আমার বরিশালের গাভা 
গ্রামের কথা মনে পড়ছে, মনে পড়ছে ঢাকুরিয়ায় অ।ম।র ছোট্র 
বাগানটির কথা। 


॥ পাঁচ ॥ 


বেলা ঠিক ছুটোর সময় খালসি বাজারে এসে বাদ থামল । মধ্যাহ 
ভোজনের বিরতি ঘটল । জাজ সওয়! জাটঘণ্টায় অ।সরা ১৩৪ 
কিলোমিটার এসেছি । ভালই বলতে হবে। কারণ এর মধ্যে 
মূলবেখে চ1 খাওয়! এবং পথে কনভয়ের জন্য সওয়া ঘণ্টার মতো 
থামতে হয়েছে । এইভাবে চলতে পারলে সন্ধ্যার বেশ আগেই 
আনরা গে পৌছে যাবো । এখান থেকে লে ৯৭ কিলোমিটার 
আর লাদাখে রাত আটটার আগে সন্ধ্য। হয় না। 

' লাদাখ যাওয়া আসার পথে প্রায় সবাই এখানে এসে ছুপুরের 
খাওয়া! সেরে নেন। ফলে এখানে গড়ে উঠেছে বহু রেস্তোর'রা 
ও খাবারের হোটেল। এখন অবশ্য এখান থেকে কগিলের 
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একটি নৃতন পথ তৈরি হচ্ছে। সেই পথে যাত্রীদের আর নামিক! লা 
এবং ফাতু ল৷ পেরোতে হবে না। পথটির দুরত্ব কত হবে জান! 
নেই আমার । তখন কোথায় মধ্যাহ্ন ভোজনের স্থান নিদিষ্ট হবে, 
তাও বলতে পারব না। 

কিন্তু ভবিষ্যতের সেই ভোজনস্থলী আমাদের আলোচ্য নয়। 
আমরা এখানেই ছুপুরের খাওয়া সেরে নেব। খুবই খিদে 
পেয়েছে। অতএব সবার সঙ্গে নেমে আমি বাস থেকে । 

আমর]! খাবার বানিয়ে এনেছি। খাবার পরিবেশনের কিছু 
দেরি আছে। এই অবসরে খালসি জায়গ।টাকে একটু দেখে 
নেওয়া যাক । 

পথে পায়চারি শুরু করি। বেশ ভাল লাগছে। একে 
অনেকক্ষণ একভাবে বসেছিলাম, এখন হেঁটে বেড়ীতে বেশ আরাম 
লাগছে। তাব ওপরে জাযগাটিও জম জমাট। নানারঙের বিচিত্র 
বেশে নাবী পুরুষেব দোকানী তাদেব পসরা সাজিয়ে বসে 
আছেন। এ যেন এক নৃতন দেশ। 

পথের পাশে ছোট ডাক ও তারঘব। স।মনে সুবিবাট একট। 
আখরোট গছ কাশ্নীর উপশ্যক] ছড়িয়ে আসার পরে পে 
আর এত বড় অ।ধরোট গাছ দেখি ণি। 

আমর দেখঠে (দখতে এগিয়ে চলি । একজন বৃদ্ধ লাদাখীর 
সঙ্গে আলাপ হয়। ঠিনি মোটামুটি হিণ্দী বলতে পারেন। 
আমরা কলকাটউা থেকে আসছি শুনে ভদ্রলে।ক বেজায় খুশি। 
কথায় কথায় তিনি জনান -খালমিকে আমরা বলি খালাৎসে। 
এটি শুধু বড়গ্রাম নয়, চারিপাশের সমস্ত গ্রামের প্রাণ- 
কেন্দ্রও বটে। 

শঙ্গুদা। আনুন। খাবার শিয়ে যান।' 

নেতার ডাক কানে আসে। থেতে ডাকছে। খুবই খিদে 
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পেয়েছে। তাই ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাসের 
কাছে ফিরে আমি। 

পথের ধারে গাছের ছায়ায় একখানি বড় পাথরেৰ ওপর 
খাবার সাজিয়ে রেখেছে। কাগজেব থালায় লুচি তরকারী ও 
হালুযা। আমবা খেতে শুরু কবি। 

খাবার পরে পাশের দোকানের দাওযায় দাড়িয়ে সবাই চ1 
খেযে নিই। 

বেলা পৌনে তিনটায বাস ছাড়ে। বাঁদিকে বাড়ি-ঘর 
ডানদিকে পিস্ধুনদঃ একটু বাদে বাড়ি শেষ হযে যায়, শুক হয় 
ক্ষেত। কয়েক মিনিট পৰে ক্ষেতও গেল ফুরিষে। আব তাবপরেই 
সবুজ উপত্যকাটি গেল হ।বিষে। সিদ্ধু শুধু সঙ্গে বযে গেছে। 
তাকে তে। থাকতেই হবে সঙ্গে। অ।মি বে তারই কাছে এসেছি । 
গঙ্গাব তীর থেকে সিন্ধুতীবে | 

উপত্যক1 পেবিষে পথটা চড়াই হল অনেকটা! ওপবে উঠে 
এলাম। তাবপরেই আবার সমতল মালভূমিব মতো সেই মমতলেৰ 
বুক বেয়ে পথ । পথের ভানদিকে নর্দী। নদীর ওপারে পাহাড় । 
আৰ ৰশদিকে বেশ খানিকট। বালি আৰ কাকরের তৃখণ্ড। 
ভারপরে পাহাড়! 

বাস থামল। কণ্ডাক্টর ৰলে চেক্‌ পোষ্ট। 

এইরে সেরেছে! এবারে নিশ্চয়ই তল্লাসীর নামে শাস্তি শুরু 
হবে আমাদের অনেক মালপন্র। অধিকাংশ চট দিয়ে খুঁড়ে 
সেলাই কর! সেগুলে। খুলে ফেললে যে খুবই মুসকিলে পড়ব । 

কিন্ত না, লাদাখের পুলিশ দেখছি অতিশয় অমায়িক এবং 
ভদ্র। কেবল আমাদের নয়, বিদেশী বন্ধুদের পর্যস্ত তারা 
বিশ্বাস করলেন, কাউকে বিন্দুমাত্র ব্যতিব্যস্ত না করে তারা 
নিজেদের কর্তব্য পালন করতে থাকলেন। 


১১৮ দূর কভু দূর নহে 


স্থযোগ পেয়ে গাড়ি থেকে নেমে এলাম। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
সসব্যস্ত হয়ে উঠি। না. পুলিশের নয়, লাদাখের বাতার্স। গাড়ির 
দ্রজ। জানাল! বন্ধ তাই বাসে বাসে পবনদেবের এই উন্মত্ত আচরণ 
এতক্ষণ টের পাই নি। কিন্ত পথে নামতেই তিনি আমাকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন। উন্মাদ পবনের হাত থেকে পরিব্রাণ 
পাবার জন্ত তাড়াতাড়ি আবার গাড়িতে এসে আশ্রয় নিই। 

তল্লাসী শেষ হয়। পুলিশ বাস থেকে নেমে যান। বাস 
চলতে শুর করে। আমাদের ডানদিকে সিন্ধু, সোনার সিন্কু। 
সিন্ধু ও তার উপনদীর তীরে তীরে সত্যই সোন? পাওয়। ঘায়। 
আগে লাদাখের রাজ সেই মোন1 বিভিন্ন গুম্ফায় দান করে 
দিতেন। 

গুম্ফার প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল রিজং গুম্ফ।র কথ1। এরই 
কোনে! জায়গ। থেকে বোধকরি সেখানে যাবার পথ। কথাটা 
কগুক্টরকে জিজ্ছেস করি। 

সে উত্তর দেয়-_-এ যে বাদিকে রিজঙের পথ । 

একটু বাদেই বাস সেখানে আসে। পথটাকে ভাল করে 
দেখি--মাটির মোটরপথ। 

এবারে নেত1। কথা বলে আমর] খালসি থেকে ২৬ কিলোমিটার 
এসেছি। এজায়গাটার নাম উলে-টে।কৃনে1। 

মনে মনে রিজং গুম্ফার কথা ভাবাষাক। একটু আগে 
আগে আমরা ষে পথটি ছাড়িয়ে এলাম, সেই পথ দিয়ে মিনিট 
দশেক হেঁটে গেলেই একটি নদী পাওয়া! যাবে। পুলের ওপর, 
দিয়ে নদী পার হতে হবে। তারপরে ডানদিকের পথ ধরে 
ঘন্টাখানেক হাটলে একটা খুবানি বাগানে পৌছুব, জায়গাটার 
নাম জুলিচেন। পেখানে রিজং গুমূফার সন্নাসিনীদের জন্য একটা 
'।গ্রম আছে। 


দুর কতু দুর নহে ১১৯ 


জুলিচেন থেকে প্রায় অধঘণ্টা হেঁটে দেখব পথটা ঢালু হয়ে 
উপত্যকার অপেক্ষাকৃত উর্বর অংশে প্রসারিত হয়েছে। আর 
সেখানেই দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের পাদদেশে গুম্ফা। উচ্চত! 
৩৪৫০ মিটার । 

১৮২৯ সালে গুম্ফাটি নিশিত হয়েছে এখন জন তিরিশেক 
লাম! স্থায়ীভাবে গুম্ফায় বাস কবেন। মানালী ও ধর্মশালার 
লাম] হচ্ছেন বিজডের প্রধান লামা । এখন হাবন্তা প্রধান লাম। 
নিজেই ধমশালায় থাকেন। তিব্বত থেকে পালায় আসার 
পরে দাল!ইলাম1 ধর্মশ।লাকেই তার প্রধান কমকেন্দ রূপে 
নির্বাচিত করেছেন। 

রিজং গুম্ফায় মুল-মন্দ্বটি সত্যই দেগার মতো। 'তাবপবেই 
দেখতে হবে পারেব প্রার্থনা! ঠ্োলটি। পাথর হলেও সেই ঢোলের 
শব্দ বহুদূর থেকে শোন! যায়। সেই শব্দের ধ্বনি আর প্রতি- 
ধ্বনিতে প্রতিদিণ লাদাখের ঘুমন্ত প্রকৃতি জেগে উঠে ভক্তদের 
সঙ্গে বুদ্ধের জয়গানে যোগ দেখ। 

এই বামপথ থেকে রিজং গুম্ফ। ৬ কিলোমিটার। অদুর 
ভবিষ্যংতে নাকি রিজং পর্ধস্ত মোটরপথ প্রসারিত হবে। ৩খন 
লাদাখ দর্শনারাদের আর আমার মতে? বাসে বাসে রিজং গুম্ফার 
কথ। ভাবতে হবে না। “লে, যাতায়াতের পথে তার! গুম্ফাটি 
দেখে নিত্বে পারবেন। 

বাম এগিয়ে চলেছে । সাসপোল বোধকরি আর দূরে নয়। 
ধালসি থেকে সাসপোল ৩৫ কিলোমিটার। তার মধো আমরা 
অন্তত তিরিশ কিলোমিটার পথ পেরিয়ে এসেছি। তাহলে এবার 
কণ্ডাক্টরকে আলচি গুম্ফার পথটির কথা জিজ্ঞেস করা যেতে 
পারে। গুম্ফা তে। দেখা হবে না, গুম্ফায় যাবার পথটিকে 
অন্তত দেখে নেওয়] বাক। 


১২৭ দূর কতু দুর নহে 


আমার প্রশ্ন শুনে কণ্ডাক্টর মাথ। নাড়ে। বলে-স্থ্যা। খালসি 
থেকে ৩৩ কিলে।মিটার পরে আলচির পথ। এই এসে গেল বলে। 
আমি দেখিয়ে দেব। 

শুনেছি সিন্ধ'র ওপারে এক বিস্তুত উপত্যকায় আলচি গ্রাম। 
সেখানেই এক।দশ শতাব্দীর সেই সুপ্রাচীন গুম্ফ। কিন্তু সেটিও 
আক্রমণকারীদের হাতে ক্ষত বিক্ষত হয় নি। কারণ গ্রামটি লে 
শ্রীনগর পথের ওপরে নয় এবং অন্যান্য গুম্ফার মতে। এটি পাহাড়ের 
ওপরে প্রতিষ্ঠিত নয়। সমতলে অবস্থিত। দূর থেকে গুম্ফাটি 
দেখ! যায় না। গুম্কার বুদ্ধ মূত্তি এবং কাঠের ওপরে খোদাই 
কাজ নাকি দেখ।র মতো । 

কিন্ত দেখ! হল ন1! আমাদের। সরকারী বাস থামিয়ে 
আল্চি দেখে আসার সুযোগ নেই এখন। আবার “লে থেকে 
এই ৬৪ কিলোমিটার এসে আলচি দর্শন করে যাওয়াও সম্ভব নয় 
অ।মাদের পক্ষে । 

এই যে কাঠের পুলের ওপর আলচি গ্রামের পথ চলে গেল। 

কণ্ডাক্টরের কথা শুনে তাড়াতাড়ি পথের ডানদিকে তাকাই। 
মূল পথ থেকে একট| কাচা মোটর পথ নেমে গেছে সিম্বার 
বেলাভূমিতে। সোনে একটা কাঠের পুল। জীপ যেতে পারে। 
অদুর ভবিষ্যতে নাকি এ পুল এবং পথের সংস্কার-সাধন করা 
হবে। কাগিল থেকে লেযাবার পথে বাসগুলে। ইচ্ছে করলে 
আল্ঠি ঘুরে যেচ্তে পাধবে। 

বেলা চারটের সময় সামপোল পেছন গেল। আমরা শ্রীনগর 
থেকে ৩৭২ ও কগ্সিল থেকে ১৬৯ কিলোমিটার এলাম। এথান 

আমাদের সেই স্থযোগ নেই। অতএব বাসগে! আর তার 
গুম্ফার কথা ম্মরণ করেই সন্ষ্ট থাকতে হল। এমনকি গ্রামখাসি 
ভাল করে দেখার সুযোগ পেলাম না। বাস বাসগে। গ্রাম ছাড়িয়ে 


দুর কতু দূর নহে ১২১ 


এগিয়ে চলল । আর মাত্র ৪২ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিতে হবে। 

পথের পাশে আবার তেমনি সুবিশাল পাথ,রে সমতল। 
তারপরে পাহাড়। পাহাড় তে নয়, সেই মঠ মন্দির প্রাসাদ হুর্গ 
কিন্বা পশু-পাখির সারি সাগ্সি মৃতি। 

আমর] দেখি আর দেখি। কিন্তুজানলা খুলতে পারি না। 
এখানেও তেমনি প্রবল বাতাস-- সেই মত্ত পবন। না, কোনে! 
কারিগর নষ, এই ছর্বার বাতাসের ক্ষয় কাধের যলেই পাহাড়গুলি 
অমন রূপ নিষেছে। 

এখন বিকেল সওয়! পাঁচট1। আবার একটা সবুজ জনপদের 
ভেতর দিযে চলেছি। এ গ্রামটির নাম নিম্ম,। আর মাত্র ৩৬ 
কিলোমিটার । 

গ্রাম খানিকে দেখি । পথের পাশে একখানি সাইনবোর্ড 
“01650 [১191725001১ বি 1101008,7 তারপরে বাড়ি ঘর আর 
ক্ষেত। একখানি বড় বাড়ি মামনে লেখা-- 1318). 9012001,. 
তার মানে নিন্ম, বেশ সমৃদ্ধ জনপদ । 

জনপদ ছড়িয়ে এসেছি । কিন্ত এখনও জনজীবনের ছেখায় 
লেগে বয়েছে। পথের পাশে পর পৰ চারটি চোর্ঠেন ব1 ভিববতী 
ঢঙেব সমাধি মণ্দিব-_-বেশ বড় বড়। 

পথট1! আবার একে বেকে ওপরে উঠছে। সেই পথ বেয়ে 
আমর উঠে এলাম ওপরে । সিন্ধু পড়ে রইল নিচে । 

একটু বাদেই আরোহণ শেষ হল, শুরু হল অবরোহণ। আবার 
নেমে এলাম রুক্ষ সমতলে, দেখা হল মিন্কুর সঙ্গে । 

না, একা পিস্ধু নয় সিন্ধুর সঙ্গে জীসকার। জণসকার পর্ত- 
শ্রেণীর তুষার বিগলিত ধার। জাসকার নদী এখানে এসে অহা- 
পি্কুকে সমৃদ্ধ করেছে। সঙ্গমটি ভারী সুন্দর । গ্মানর] দেখি - 
অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকি, সেই অপরূপের দিকে । 


১২২ দুর কভু দূর নহে 


সুন্দর সর্বদ! ক্গণস্থায়ী। সুতরাং সে শুভদৃষ্টি সংক্ষিতু। সঙ্গম 
পড়ে থাকে পেছনে, আমর! এগিয়ে আসি সামনে । এখান থেকে 
লে মাত্র ৩৪ কিলোমিটার । শ্রীনগর থেকে আমর! ৪০* কিলো- 
মিটার পাহাড়ী পথ পেরিয়ে এলাম। 

প্রায় সমতল ও সোজ। পথ কিন্তু পথের ছু পাশেই পাহাড়। 
সামনে খানিকটা দূরে পথের সোজান্ুজি একটা পাহাড়। এখানে 
মনে হচ্ছে পাহাড়টাকে কেটে পথ তৈরি করা হয়েছে। একটু 
বাদেই বুঝতে পারি আমার অনুমান মিথ্যে নয়। 

আবার অণকার্বাক। পথ । কখনো নিচে নামছি। কখনো 
ওপরে উঠে আসছি। বাতাস আর রোদের কোনে] ব্যতিক্রম 
নেই। বিকেল সাড়ে পাঁচটা বেজে গিয়েছে। কিন্ত রোদের 
তেজ একটুও কমে নি। 

বা থেমে গেল। পথের বশদিকে একখানি বড় ও কয়েক- 
খানি ছোট ঘর। চায়ের দ্োকানও রয়েছে। বড় ঘরখানির 
সামনে সাইনবোর্ড । 
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বুঝতে পারছি স্থানীয় শিখর! নিমণীণ করেছেন এই গুরুদ্বার। 
কিন্ত লাদাখের মাটিতে এসে গুরুনানক লামাগুরু হয়ে গেছেন। 
আর গুরুঈ|রের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছেন লাদাখের ল।মাপ্রধান 
শত্রীত্রীমশোক বাকুলণ, বছর চারেক আগে। ধর্মকে হতে হাবে 
স্থানোপধুগী এবং কালজয়ী। গতিশীলতা! ধর্মীয় অগ্রগতির 
প্রধান পাথেয়। 

ড্রাইভার ও কণ্ডাক্টরের সঙ্গে আমরাও বাস থেকে নেমে আসি। 
তাদের পেছনে গুরুদ্বারে প্রবেশ করি। দর্শন করি। 

দর্শনের পরে চায়ের বিরতি। প্রায় পঁচিশ মিনিট বাদে 
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গড়ি ছ।ড়ে। কণ্াক্টুর বলে এখান থেকে 'লে? ২৫ কিলোমিটার । 
আধ ঘণ্টার বেশি লাগবে না। 

আধ ঘণ্টা! আর মাত্র আধ ঘণ্টার! আধ ঘণ্ট পরেই 
পাহাড়ী পথে আমার জীবনে দীর্ঘতম বাস যাত্রা! শেষ হবে। আমি 
পৌছব লাদাখের মধ্যমণি লে শহরে । আনন্দে আমার সার1 শরীর 
শিহরিত হয়ে উঠছে। 

কণ্ডাক্টর ঠিকই বলেছে, উচ্চতা যাই হোক প্রায় সমতল ও 
“সাজা পথ। ৰাস বেশ জোরে চলেছে। ছৃ-পাশের পাহাড়ী 
সৌন্দর্ধ কিন্ত অবিকৃত। কাছের পাহাড়গুলোয় নান।রঙের বিচিত্র 
সমাবেশ আর দূরের ধূসর রঙের পাহাড় গুলোর মাথায় মাথায় 
সাদ! প্রলেপ। না, সাদ! নয়, সেখানে সোন।লী পরশ। 
অস্তরবির রক্তিম রশ্মি রূপোলী শিখরে সোন। ঢেলে দিয়েছে। 
আমর] লাবণ্যময় লাদাখের অভ্তরলোকে পৌছে গিয়েছি। 

শুধু সিদ্ধ কে দেখতে পাচ্ছি না। তবে তার অস্তিত্ব উপলব্ধি 
করছি। বেশ বুঝতে পারছি সেআছে। কেবল খানিকট! দুরে 
সরে গিয়েছে। তাই কোনে! বেদনা! বোধ করছি ন। কারণ 
জানি_সে আসবে। আবার আসবে আমার কাছে। আমি 
যে তারই কাছে এসেছি। 

মনে বাদিকে একটা পাহাড়ের মাথায় সুবিরাট প্রাসাদ 

আর নিচে পথের ধারে অনেক বাড়ি ঘর। কণ্ডাক্টুর বলে ওঠে, 
“ফিয়াং গুক্ষা।” 

এটি লাদাখের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গুম্ফা। অবশ্য দর্শনীয় । আগামী- 
কাল আমর! এই গুন্ষা দেখতে আসব। এখান থেকে “লে' মাত্র 
১৬ কিলোমিটার ৷ 

কিন্তু কালকের দেখা কাল হবে। আজ গাড়িতে বসে যতটা 
পার যায়। দেখে নেওয়৷ যাক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি-_ 
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বেশ খড় গ্ক্ষ।। অনেক উচুতে একট! পাহাড়ের ওপরে। আশ্চর্য 
স্থন্দর ও বিচিত্র অবস্থান । 

দেখতে দেখতে তাকে ছড়িয়ে আসি । কিন্তু বেশি দুর এগোতে 
পরি না। আবার বাস থামে । কণাক্টর বলে-_ফিয়াং চেক পোষ্ট। 

না, আমাদের জন্য নয়। এখানে বিদেশী যাত্রীদের ন।ম ধাম 
জানিয়ে পাসপে।6 দেখাতে হবে। 

পরীন্মা যতই সহজ হোক, সব মিলিয়ে কিন্তু আধ ঘণ্ট। লেগে 
গেল। পৌনে সাতটায় বাস ছাড়ল। কণগ্ডাক্টরকে জিজ্ঞেস করি_- 
আর কতক্ষণ লাগবে । সে একই উত্তর দেয় আধ ঘণ্ট|। ভদ্র- 
লোকের এক কথ।। 

প্রশস্ত ও উতরাই পথ বেয়ে নেমে চলেছি সামনের উপত্যকায়। 
বাস বেশ জোরে ছুটছে। কিন্তু তার চ।ইতেও জোরে ছুটছে 
আমার মন। 'লে' শহর এসে গেল বলে। 

আমার আশা! পুর্ণ হল। আবার দেখ! হল সিদ্ধুর সঙ্গে । সে 
এসে হাজির হয়েছে আমার ডান পাশটিতে খানিকটা নিচে 

সহসা জনৈক সহযাত্রী বলে ওঠে--“ডানদিকে দেখুন, 
পাহাড়ের ওপর সিপুতক গুম্ফা।”? 

নেত1 ষোগ করে, আগামীকাল বিকেলে ফিয়াং থেকে ফেরার 
পথে আমর! এই গ.ম্ফা দর্শন করব ।” 

এবারে কণ্ডাইর কথা বলে, “এখান থেকে “লে' শহর ১২ 
কিলোমিটার, দশ মিনিটে পৌছে যাবেন।” 

যাকগে আধ ঘণ্টার স্থায়ীত্ব ঘুচে গেছে'। 

অবশেষে গিম্ধু তীরের পথ বেয়ে নেমে এলাম সুবিশাল 
সমতলে । সামনে সারি সারি খাড়ি আর বিমান ক্ষেত্র। হু-দিন 
বাদে আমরা যেন আবার প্রবেগগ করছি নাগরিক সভ্যতার মাঝে। 

পেরিয়ে এলাম ক্যান্টনমেন্ট আর বিমান ক্ষেত্র। এখন দিল্লী 
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চণ্তীগড় ও জন্ম, শ্রীনগর থেকে নিয়মিত যাত্রীবাহী বোয়িং যাতায়াত 
করছে। শ্রীনগর থেকে আমর বাস যোগে ছদিনে যে দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করলাম, সেটুকু বিমানে আসতে মাত্র আধঘণ্ট। সময় 
লাগে। কিন্ত মে আসার সঙ্গে এ আসার অনেক তফ।ৎ। বিমান 
যাত্রায় স্থখ আছে স্বস্তি নেই। আবাম আছে বৈচিত্র্য নেই। 
গতি আছে জীবন নেই। বিমান যাত্রার শরীরের কষ্ট বাচে কিন্তু 
মনের খোরাক মেটে না। 


বিমানবন্দরের পরেই শহর শুরু হয়ে গেল। শুধু সুপ্রাচীন 
নয়, আধুনিক শহরও বটে। প্রশস্ত সমতল মহ্থন পথ । পথের 
পাশে ঝকঝকে বাড়ি ঘর-_হোটেল রেস্তোর। ও দোকান পাট। 
অধিকাংশ বাড়ি ছু-তিনতল।। সবদা গাড়ি যাতায়াত করছে। 
এসব দেখে কে বলবে আমরা প্রায় কেদারনাথ ধামের মতো উ'চুতে 
বয়ছি। লে শহরের উচ্চতা ১১,৪৯৬ ফুট। 

বিকেল ঠিক সোয়! সাতটার সময় টুরিষ্ট রিসেপশন, সেপ্টারের 
সামনে এসে বাস থামল। চারিদিক থেকে মালবাহকর1 ঘিরে 
ধরল। তাদের ভিড় ঠেলে নেমে আসি পথে। 


অবশেষে বিদায়ের পাল1। এই নিয়ম। পথের পরিচয় 
পথেই শেষ করে দিতে হয়। এর! আমার কেউ নয়, কেবল এক 
বাসে এসেছে । তাহলেও পাহাড়ী পথে আমার জীবনের দীর্ঘতম 
বাসথাত্রাটি গ্ুসম্পন্ন হল। এইসব দেশী বিদেশী পর্যটকদের সঙ্গে। 
ছুটি দিন স্থখে ছঃখে বিপদে ও আনন্দে সর্দ1 একসঙ্গে ছিলাঁম। 
এখন তাই এদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে। 

তবু নিতে হয় বিদায়। আবার দেখা হবে, এই আশ্বাসে 
মনকে প্রবোধ দিয়ে নেতার সঙ্গে এসে ট/াকীতে উঠি । 

লে শহরের জনবহুল পথ দিয়ে ট্যাক্সী ছুটে চলেছে হিমালয়ান 
হোটেলের দিকে । সন্ধ্যা নেমে আসছে পথে--লাদাখের বুকে। 
সন্ধ্যা তারাকে স্বাক্ষী রেখে এই গোধুলি লগ্নে আমার আজ লে 
নগরীর সঙ্গে শুভদৃষ্টি হল । 





॥ মামি মার্টায়ে ভারটীয় ॥| 


আমণের আরেক নাম নেশা । আর হিমালয় ভ্রমণ হল সেই 
নেশার রাজা। 

এই নেশ। কবে আমার বালক-মনে উপ্ত হয়েছিল, ত1 সঠিক 
"মরণ কর? কঠিন। তবে এই বাসনা-বনস্পতির মূলদেশে প্রথম 
ধিনি জলসেচন করেছেন, তার নাম শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আর 
ঘিনি তাকে প্রথম পল্লবিত করেছেন, তার নাম প্রবোধকুমার 
সান্তাল। ইন্দ্রনাথ কেবল শ্রীকাস্তের প্রভাত-জীবনকে ভ্রমণের 
নেশায় মাতান নি, আমাদের কৈশোর-জীবনকেও অস্থির কবে 
ডুলেছেন। 

কিন্ত সেই অস্থিরতার অবসান হওয়াই উচিত ছিল। কারণ 
বঙ্গবিভাগের পরে পূর্ববঙ্গের এক ছিন্নমূল বড় পরিবারের বড় 
ছেলের দয়িত্ব পালন করতে গিয়ে ভ্রমণকে বিলাসিতা বলে ভাবতে 
বাধ্য হয়েছিলাম। এবং সওদাগরী অফিসের চাকরি আর 
প্রাইভেট-টুঃশফ্নীর ভেলায় চড়ে সংসার-সমুদ্র পাড়ি দেবার চেষ্টা 
করেছিলাম । 

জীবনদেবতা বোধকরি শেষ পর্যস্ত আমার সেই স্থির-জীবনকে 
বরদাস্ত করতে পারলেন না। আমাকে মহাপ্রস্থানের পথে, 
নাকে একটা ইন্টারভেনাস ইঞ্জেকশন দিয়ে দিলেন। ঘুমিয়ে পড়া! 
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নেশাটা আবার জেগে উঠল। এবং সেই সঙ্গে ভবঘুরে রোগের 
বাজাণু রক্তে মিশে গিয়ে আমাকে সারাজীবনের তরে অস্থির 
করে তুলল । 

প্রার পঁয়তিরিশ বছর হণ আমি পথিকবৃত্তি গ্রহণ করেছি । তবে 
এটি কিন্তু বঙ্গবিভাগের জগ্তই সম্ভব হয়েছে। আলেকজাণ্ডারের 
ভারত আক্রনণের মতো খঙ্গবিভাগেরও একট মুফল আছে 
বৈকি! আমপা পৈতৃক ভিটে-মাটি ছেড়ে ছিন্নমূল হয়েছি বটে, 
কিন্ত বিশ্বের বিচিত্রতম সুবিশাল দেশের স্বাধীন নাগরিক হতে 
পেরেছি। অ।মি নেক। হতে গঞ্জরাত, কন্যাকুমারী থেকে 
লাদাখের পথে পদচারণ1 করার মবাধ অধিকার লাভ করেছি। 
চগ্্রনাথ অদর্শনের যন্ত্রণ। ভুলতে আমার সময় বেশি লাগে নি। 
কারণ শুনেছি--দেশবিভাগ ন1! হলে নাকি দেশ স্বাধীন হত না 
এবং বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে স্বদেশের কুকুর অনেক ভাল । 

আরেকট] কথা -ভারতে পালিয়ে না এলে হয়তো৷ আমার 
ভ্রমণের নেশাও ইন্দ্রনাথের মতে। ভিঙি চড়ার মধ্যেই শেষ হয়ে 
যেতো। কার আমার পক্ষে ইন্দ্রনাথ অর্থাৎ ভাগলপুরের 
রাজেন মজুমদারের মতো নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল ন1। 
ফলে আমি কোনদিন বিশ্বের সুন্দরতম শুঙ্গ সিকিমের “সিনিয়লচু' 
দর্শন করার সুযোগ পেতাম না। 

নিজের কথা অনেক হলঃ এবারে ভ্রমণের কথায় আসা যাক। 
পথিক-জীবনে দূরে ও কাছে যেমন অনেক বিচিত্র ও সুন্দর স্থান 
দেখেছি, তেমনি অসংখ্য ভাল ও মন্দ মানুষের সংস্পর্শে এসেছি। 
তাদের কথা কিছু লিখেছি, কিন্তু অধিকাংশই না-লেখা রয়ে 
গিয়েছে। তেমনি একজনের কথাই আজ প্রথম মনে পড়ছে। 
তাকে দিয়েই শুরু করা বাক। 

প্রায় পঁচিশ-ছাবিবশ বছর আগের কথা । আমি তখনও লেখার 


১২৮ দুর কভু দুর নহে 


জগতে আসি নি বল! চলে । একট। ইম্পে।ট ফামে' কাজ করি। 
আমার কোম্পানী বুলগেরিয়! থেকে ইস্পাত অর্থাৎ লোহা-লক্কর 
আমদানী করতেন। তখন উত্তর-পূর্ব ভারতে উস্পান্তের কারখানা 
বলতে টাট। ওবার্ন কোম্পানী । কিন্তু ক।রখান1! তৈরি হচ্ছে 
হূর্গাপুর, রাউরকেল্লা ও ভিলাইতে। সেই সঙ্গে দামোদর রিহান্দ, 
ও কোশী প্রভৃতি পরিকল্পনার কাজ চলছে। সৃুত্তরাং ভারত সরকার 
বিদেশ থেকে প্রচুর পরিমাণ ইস্পাত আমদাপী করাতেন। আমার 
কোম্পানী ভারত সরকারের প্রতিনিধি রূপে বুলগেরিয়া থেকে 
ইম্পাত আমদানী করে স্টীল. কণ্টোৌলরের নিদেশি অনুসাবে 
খিভিন্ন সংস্থাকে সরবরাহ করতেন । বলা! বান্থল্য কলকাত। বন্দ 
থেকে বেশির ভাগ মাল যেতে! রেলপথে এবং তখনও রেলের 
পরিবহণ ব্যবস্থা খুব একট। ভাল ছিল নাঁ। ফলে প্রায়ই দেখা 
যেতে। এক জায়গার মাল আবেক জায়গায় চলে গিয়েছে। 
এইভাবে একবার কোশীর মাল রিহান্দে চলে গেল আর রিহান্দের 
মাল কোশীতে। একে রিহান্দের মাল ছিল বেশি, তার ওপরে 
কন্টোলের জিনিষ। সুতরাং কোম্পানীর আদেশে আমাকে 
ছুটতে হল পাটনায়-_কোশীবধ প্রকল্পের হেড-অফিসে। 
সেখান থেকে চীফ ইঞ্জিনীয়ারের চিঠি নিয়ে গঙ্গা পেরিয়ে 
কাটিহার। কাটিহার থেকে যোগবানী লাইনের গাড়ি ধরে তার 
আগের স্টেশন বাত নাহা। বাত.নাহ1 নেপাল সীমান্তে বিহারের 
সহর্ধ জেলায় অবস্থিত। কোশীবাধ প্রকল্পের প্রধান কমর্কষেব্র 
বীরপুর বাত.নাহা থেকে মাত্র কয়েক মাইল। তখন সবে বাঁধের 
কাজ শুরু হয়েছে, সুতরাং বাতনাহ। একটি গগুগ্রাম। কিন্ত 
শুনলাম বীরপুরের নিকটতম রেলস্টেশন বলে বাত.নাহাতেই 
প্রজেক্টের স্টোরস। অতএব আমার কোম্পানীর বাড়তি মাল 


সেখানেই রয়েছে। 
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রেল থেকে নেমে কাচাপথ ধরে একটু এগিয়েই স্টোরস। তার 
কাটার বেড়া দেওয়। বিরাট এলাকা । হাজার হাজার টন লোহা- 
পর যন্ত্রপাতি বালি-সিমেন্ট ও ইট-পাথর ইত্যাদি নানা জিনিস- 
পত্রের পাহাদ্র। পথের ধারে টিনের ছাউনিতে অফিস। 

অফিসে ঢুকে দেখি কোট-গ্যান্ট টাই পরে একজন সু্রী 
তরুণ চেয়ারে বমে আছেন। হাতে তার জলন্ত 'গোল্ড ফ্রেক'। 

আমি তাকে নমস্কার করি চীফ, ইঞ্জিনীয়ারের চিঠিখানি হাতে 
দিই। একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে তিনি বলেন-_বস্থুন! কিন্তু 
এখন তো। একজিকিউটি'ভ ইঞ্জিনীয়।র নেই। 

_কখন আসবেন ? 

- আজ মার আমবেন না। 

_ তাহলে - ! আমি অসহায় দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাই। 

তিনি আমাকে আশ্বস্ত করেন। বলেন- আমাকে বলত 
পারেন, আমি স্টোরস ক্লাক। 

হালে পাঁনি পেলাম। তাকে বললাম সৰকথ]। 

একটু ভেবে নিয়ে তিনি উত্তর দিলেন রেল যখন আপনাদের 
মার্টিফিকেট দিয়েছে, তখন মাল নিশ্চয়ই বেশি এসেছে। কিন্ত 
“্টক' ন। মিলিয়ে তে! বাড়তি মাল ফেরৎ দেওয়া সম্ভব নয়। 
আর এতবড় স্টোরসে যে স্টক মেলানে! সম্ভব নয়, তা তো 
নুঝাতেই পারছেন। 

__ তাহলে কি আমাদের বাড়তি মাল আমরা! ফেরৎ পাবে। না? 

_ না। তবে যদি মালট। আপনি এখানে বেচে যেতে রাজী 
খাকেন, তাহলে আপনি কণ্ট্োল দরে সেই দশ উন মালের দাম 
পেয়ে যাবেন। 

__কিন্ত স্টীল কণ্ট্োলারের অনুমতি ছাড়া বিক্রি করব কেমন 
করে? 
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"অনুমতি আনিয়েই বিক্রি করবেন। কলকাতায় টেলিগ্রা্ 
করুন। কি লিখবেন, তাও বলে দেব। যতদিন অনুমতি ন। 
আসে বীরপুরের স্টাফ, মেসে আপনার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে দেব। মেম্বারর৷ অধিক।ংশ অবিবাহিত বাঙালী । আপনার 
কোনে। অস্থবিধে হবে না। কেবল অনুমতি আসার পরে এ দশ 
টন লোহ]। কণ্ট্শোল দরে আমাকে বেচে যেতে হবে। 

আপনাকে! 

_ হ্যা, আমাকে | একবার থেমে একটু মু হাসেন। তারপরে 
আবার বলতে থ।কেন- আরে মশাই, অফ্কিসের ক।জের পরে পাট- 
টাইম বিজনেস না করলে আজকাল কি কারও পেটের ভাত 
যোগাড় হয়। তাছাড়া দেখতেই পাচ্ছেন পরিবার-পরিজন 
সবাইকে ছেড়ে একা এখানে পড়ে অআ।ছি। তাই দামী জামা 
কাপড় পরে, ভাল সিগারেট খেয়ে, একটু-আধটু “ড়িঙ্ক' ইত্যাদি 
করে মনটাকে ঠিক রাখতে হয়। এখানে তো মশাই, কিছুই 
পাওয়া যায় না, সব পাটন1! থেকে আনাতে হয়। শুনলে অবাক 
হবেন, এইসব কোর্ট-প্যান্ট পর্যন্ত কাটিহ]র থেকে কাচিয়ে আনতে 
'হয়। বাড়তি রোজগার না৷ থাকলে এত খরচ চলবে কেমন করে? 
আমি তে মশাই, বিহার গভর্ণমেন্টের লোয়ার-ডিভিশন ক্লার্ক, 
মাসিক মাইনে আশি টাকা। 

তারপরে সব ঘটনার বিস্তারিত বিবরণের প্রয়োজন নেই। 
শুনে রাখুন, ভার পর।মর্শে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দশ দিনের মধ্যে 
আমি কতৃপক্ষের কাছ থেকে মাল ধিক্রির অনুমতি পেয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। আর সেই দশ দিন বীরপুরের মেস-এ থেকে-খেয়ে 
মহানন্দে ভারত্-নেপাল সীমান্ত এবং কে।শীবাধের কাজ দেখে 
বেড়িয়েছিলাম। 

অনুমতি অসার পরে আমি আবার বাতনাহা চলে এসেছি। 
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বল! বাহুল্য প্রকল্পের গাড়িতেই যাওয়া-আসা করেছি। আর 
ন্টোরস্‌ ক্লার্কই সে ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। বাতনাহা! এসে 
আমাকে বেশিক্ষণ বসে থাকতেও হয় নি। আমার সই করা 
ধিল ও চালানের বিনিময়ে তিনি আমাকে নগদ টাকায় দশ টন 
লোহার দাম মিটিয়ে দিয়েছিলেন। কথায় কথায় জিজ্ঞেস 
করেছিলাম_-আপনার কত থাকবে? 

তিনি একটু হেসে উত্তর দিয়েছিলেন- এখুনি বলতে পারছি 
না1। সেট! নির্ভর করছে আপনার সই করা চালানের সাহায্যে 
আমি কবার দশ টন করে মাল বার করতে পারি? 

_মানে ! 

_খুবই সহজ। আমাদের স্টোরনে যে লোহার পাহ।ভ 
জগেছে, তা থেকে দশ টন আর পঞ্চাশ টন সরানে। একই কথা। 
শুধু গেট-কিপারের সঙ্গে একটু ব্যবস্থা করে নিতে হবে, এই যা। 

তার সেকথার সেদিন কোনে! জবাব দিতে পারিনি । তৰে 
কাটিহার ফিরে আসার পথে বার বার আমার যুবকমনে 
একটি প্রশ্ন জেগে উঠছিল--দেশ স্বাধীন হবার দশ বছরের মধ্যে 
এ আমি কি দেখছি, এই কি ভবিষ্যৎ ভারতের ছবি? 

সেদিন সে প্রশ্মের উত্তর পাই নি। কিন্তু আজ আর বলতে 
দিধা নেই সেই শীতের দুপুরে অনুন্নত বাত.লাহা গ্রামে দাড়িয়ে 
আমি বর্তমান ভারতের রূপই প্রত্যক্ষ করেছিলাম। 


পথিক-জীবনের ফেলে-আসা দিনগুলোর কথ! ভাবতে বসলে 
মনের ছুয়ারে ভিড় জমে যায়। সেই ভিড়ের ভেতর থেকে কোনো! 
বিশেষ ঘটন। ব! বিশিষ্ট মানুষকে বেছে নেওয়! আমার পক্ষে খুবই 
কঠিন। কারণ তারা সবাই আমার সমান প্রিয়। তবু কেন 
জানি না, তাদের একজনের কথ! জাজ বড্ড বেশি মনে গড়ছে । 
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সে একজন মতি সাধারণ মানুষ । নাম তার রতনলাল, বাড়ি 
তার কুমাধুনে_হিমালয়ের গহন-গিরি-কন্দরে | সে তখন কাঠ- 
গুরাম স্টেশন ক্যান্টিনে বেয়ারার কাজ করত । 

১৯৬৩ সালের অক্টোবর মাস। পর্তারোহী প্রাণেশ চক্রবর্তাঁর 
সঙ্গে পিগারী হিমবাহ দর্শন করতে যাচ্ছিলাম। পিগারী 
হিমালঘের সবচেয়ে মহজগম্য হিমবাহগুলির অন্যতম । কলকাতা 
থেকে লখনউ হয়ে কাঠগ,দাম পৌছতে হয়। সেখান থেকে বাস- 
যোগে ভাররী সারাদ্িণ লেগে যায়। পরদিন সকালে শুরু হয় 
পদযাত্রা! । ভারি সুন্দর পথ। যাবার সময় চারদিন ও ফেরার 
সময় তিনদিন হাটতে হয়। পথে চমৎকার ডাকবাংলো আছে। 
ভারারীতে মালবাহক ও ঘোড়। পাওয়। যায়। পিগারী হিমবাহে 
দাড়িয়ে দেখা যায় ১৭,৭০০ ফুট উচু ট্রেল্স গিরিবর্ঘ্ এবং কুমায়ুন- 
হিমালয়ের কয়েকটি অনিন্দানুন্দর শু । 

যাক্‌ গে, যেকথা বলছিলাম | আমি ও প্রাণেশ কাঠগুদ।ম 
থেকে ভারারীর বাসে উঠেছি । আমর] বসেছি সামনের দিকে 
আপার ক্লাশে । আমাদের সহযাত্রীরা, বিশেষ করে যারা 
পিছনের দ্দিকে বসেছিলেন, তার সকলেই গ্রাম্য মান্ুব। কাজ- 
কর্মের জন্য কাঠগুদাম কিন্বা হলদোয়ানী গিয়েছিলেন। তখন 
ঘরে ফিরছেন। কিন্কু সেই পেছন থেকেই মাঝে মাঝে ভুল 
উচ্চারণের ইংরেজী শব্দ কমে ভেসে আসছিল। কথ বলছিল 
একজনই, বাঁকি সবাই শ্রোতা । বক্তার বক্তব্যে একটা সবজাস্তা 
ভাব। শুনতে বেশ মজা লাগছিল। মাঝখানে প্রাণেশ শুধু 
একবার মন্তব্য করল--স্ুন্দরবনে বান্দর রাজ]1। 

বাস কৌদানী পৌছল। অনেক যাত্রী নেমে গেলেন। 
সামনের দ্িকট। প্রায় ফাঁকা হয়ে গেল। বাস আবার চলতে শুরু 
করন। আর তখুনি সেই সবজাস্তা মানুষটি পেছন থেকে উঠে 
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এসে একেবারে আমাদের পাশের সিটে এসে বসে গড়ল। বুঝুতে 
পারল।ম এবার সে আমাদের জ্ঞান দিতে এলেো!। অতএব গম্ভীর 
হয়ে জানল! দিয়ে দূরের তুষারাবৃত শৃঙ্গমালার দিকে তাকিয়ে 
।কি। 

কিন্ত তাতে কোন কফলই হল না। লোকটি মোজান্মুজি বলে 
বসল - আপনাদের সঙ্গে গালাপ করতে এলাম সাব,। আপনারা 
কোথ। থেকে অ।সছেন। 

বাধ্য হয়ে বলতে হয় -কলকাতা। 

_ কলকাত্বা! লোকটি যেন ল।ফিয়ে ওঠে-আপনার! 
খঙালী? 

আমি মাথা! নাড়ি। সেসঙ্গে সঙ্গে তুহাত জোড় ববে মাথায় 
ঠেকায়। তারপরে নিজের পরিচয় দিয়ে বলে_ আমি বঙালীদের 
বড়ই পেয়ার করি। আমার ক্যান্টিনেব ম্যানেজারসাব, বালী, 
তিনি আমাকে খুব পেয়ার করেন। 

_ত। তৃমি এখন কোথায চলেছে? 

--বাঁড়িতে। ম্যানেজারসাব পাচ দিন ছুটি দিয়েছেন 
সামনেই আমার বাড়ি, গরুড়ের কাছে। একটু বাদেই বাস থেকে 
নামব। এখন বলুন, কিভাবে আপনাদের সেবা! করতে পারি? 

প্রাণেশ বিরক্ত হয়ঃ কানে কানে মন্তব্য করে- একেবারে 
বিনয়ের অবতার। 

বিশ্বাস করতে আমারও মন চায় না। তবুসেই সিংহ আর 
মুষিকের গল্পট? মনে পড়ে যায়। ভাবি - এ সংসারে কখন কাকে 
দিয়ে কি সাহাধ্য হবে, তা কি কেউ আগের থেকে জানতে পারে? 
গল্পের মুষিক যে পশুরাজ সিংহকে মুক্ত করেছিল। 

রতনলাল তাগিদ দেয়--সাধ.! গরুড় এসে গেল। বলুন, 
আপনাদের কি সেবা করতে পারি 1 
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বললাম--€েখো, আমাদের রিটার্ন টিকেট কাট]? আছে। 
কিন্ত আজ কাঠগ দামে নেমে তাড়াতাড়িতে ফেরার রিজার্ভেশন 
করতে পারি নি। 

-আমি কাঠগদ্রাম ফিরে করে রাখব সাব! থিটায়ার 
বার্থ রিজার্ভ করে দেব। 

মুশকিলে পড়া গেল। এর হাতে টিকেট দেওয়া উচিত হবে 
ন1। অথচ টিকেট ছাড়া তে৷ রিজার্ভেশন হয় না। এখন কি বলি? 

কিছুই বলতে হল ন1 আমাকে । রতনলালই আব।র বলে- 
একট কাগজে আপনাদের নাম, টিকেট নম্বর ও যাবার তারিখ 
লিখে দিন, আমি আপনাদের জন্য বার্থ রেখে দেব। রিজার্ভেশনের 
বাবুদের আমি যে রোজ বিনে পয়সায় চা খাওয়াই। 

হাপ ছেড়ে বাচি। তাড়াতাড়ি রুকস)াক থেকে কাগজ কলম 
ও টিকেট বের করে সব লিখে দিই। 

একটু বাদেই বাস গরুড় পৌছল। রতনলাল আমাদের 
সেলাম করে গাড়ি থেকে নেমে গেল। আমরা এগিয়ে চললাম 
পিগারী হিমবাহের পথে। 

পিগ্ারী দেখে রাণীক্ষেত ও অ/লমোড়া বেড়িযে আমর1 যখন 
নৈনিতাল এলাম, তখন আমাদের আথিক অবস্থ। খুবই শোচনীয়। 
তবু আমরা নির্ধারিত দ্িনকয়টি নৈনিতালে কাট।তে বাধ্য হলাম। 
একে লখউ থেকে রেলওয়ে রিজার্ভেশ।ন কর] ছিল, তার ওপরে 
অর্থাভাবের জঙ্ক ভ্রমণ-সংক্ষেপে কর নিতান্তই কাপুরুষের কাজ। 
তাই গস্তীর হোটেলে একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে একবেলা খেয়ে 
দিনগ,লে কাটিয়ে দিলাম। তারপরে নিদিষ্ট দিনে যখন কাঠগুদাম 
রওনা হলাম, তখন আমরা একেবারেই নিঃস্ব হয়ে পড়েছি। 
বল। বাহুল্য রতনলালকেও সম্পুর্ণ বিস্মৃত হয়েছি। 

কিন্ত বাস থেকে নেমে স্টেশনে ঢুকতে গিয়েই শুনতে পেলাম 
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সেই পরিচিত কথম্বর_-এত দেরি করলেন সাব! আমি সেই 
সকাল থেকে আপনাদের পথ চেয়ে আছি। যাক যে, এসে 
গেছেন। এবারে মালগ,লে! আমাকে দিন। 

সেকাঞ্ছে আসে । আমর! আপন্তি করি। সে অবাধ্য হয়। 
মামাদের পিঠ থেকে রুকন্তাক ছুটি খুলে নিয়ে বলে-চলুন ! 

আমর। তাকে অনুসরণ করি। সে একেবারে প্রথম শ্রেণীর 
প্রতীক্ষালয়ে এনে হাজির করে। মালগ,লে! এককোণে সাদ্দিয়ে 
রেখে বেয়ারাকে বলে--আামার মেহমান। মালগ.লে! একটু 
দেখিস! লোকটি মাথা নংডে। তারপর রতন আমাদের বলে-__ 
আপনারা হাতমুখ ধুয়ে নিন, আমি আসছি। 

বাথরুম থেকে কিরে এসে দেখি রতনও আসে নি। ভাবলাম 
ভালই হয়েছে । নৈনিতাল থেকে শুধু চ। খেয়ে বেরিয়েছি। বড্ড 
খিদে ও চায়ের পিপাসা পেয়েছে । রেলওয়ে ক্যার্টিনে খাৰারের 
দাম বেশি। তার ওপরে সেখানে রতন রয়েছে। হয়তে জোর 
করে টোস্ট আর ওম্লেট খাইয়ে দেৰে। তার চেয়ে স্টেশনের 
ৰাইরে বেরিয়ে অল্প পয়সায় চা ও চান।ভাজা খেয়ে আসা যাক । 

চান। খেয়ে প্রতীক্ষালয়ে ফিরে এসে দেখি রতন দাড়িয়ে 
রয়েছে আর সেন্টার-টেবিলে একখ।নি ট্রে- তিনখানি প্লেটে রুটি, 
মাখন এবং ম্লেট। 

অশাতকে উঠি! কোথা থেকে এই খাবারের দাম দেব? 

- কোথায় গিয়েছিলেন? তিরস্কারের স্বরে রতন বলে-_ 
আসি সেই কখন থেকে খাবার নিয়ে বসে আছি। নিন তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নিন, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । আমি চা নিয়ে আসছি। 

আমাদের কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই সে বেরিয়ে যায়। 
আমি প্রাণেশের মুখের দিকে তাকাই। সে হতাশ স্বরে বলে-- 
কিকরবেন? খেয়ে নিন। 
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-কিন্ত দাম দিবি কেমন করে? 

--ঘড়ি বন্দক দিয়ে যেতে হবে । 

সুতরাং প্রাণেশ রুটিতে মাখন মাখাতে শুরু করে, আমি 
ওমলেটে নুন-মরিচ ছিটিয়ে দ্রিই। অনেকদিন এমন ভাল খাবার 
খেতে পাই নি। 

যথ। সময়ে রতন 'পট'-বোঝ।ই চ] নিয়ে আসে। 

খাবার পরে সেবলে এবারে রেলের টিকেট নিয়ে আমার 
সঙ্গে চলুন, রিজার্ভেশানবাবু কাল থেকে তাগিদ দিচ্ছেন। এভাবে 
বার্থ রেখে দেওয়! খুবই বেআইনী । মাস্টারমাব খাত দেখলে 
মুনকিলে পড়ে যাবেন । 

সেদিন বাসে বাসে নেহাতই কথার ছলে বলেছিলাম । তাই 
কথাটা বেমালুম ভূলে গিয়েছি। কিস্তু ক্যান্টিনবেয়ার। রতনলাল 
ভোলেনি তার সগ্ঠ পরিচিত মেহমানদের কথা। 

রিজাভেশান কাউণ্টারে আমি! রতন পরিচয় করিয়ে দেয়। 
ভদ্রলোক হাফ ছেড়ে বাচেন। বলেন,_তাড়াতাঁড়ি টিকেট দুটো 
পিন মশ।ই! এইভাবে বার্থ রেখে দেওয়].. বুঝতেই পারছেন । 
কিন্তু রতনের অনুরোধ তে। কেলতে পারি না। 

রতন একটু গর্বের হানি হাসে। 

ভদ্রলোক মিথ্যে বলেননি । সত্যই বেশ কয়েকটি নাম 
“ওয়েটিং-লিস্টে' বসেছে । কেনই বা থাকবে না। তখন যে শ্লীপার- 
বার্থের জন্য কোনে ভাড়া দিতে হত না। অতএব মাত্র পঞ্চাশ 
পয়সার বিনিময়ে বার্থ পাওয়। গেল। 

রতন ক্যান্টিনে চলে ষায়। যাবার সময়ে বলে গেল--আবার 
বেরিয়ে যাবেন না যেন, বান্না হলেই খেতে ডাঁকক। 

প্রতীক্ষালয়ে ফিরে এসে বছপ্দিন বাদে ভাল করে স্নান,.করে 
মিলাম। তারপরে ছু'জনে ছৃ'খানি ডেক্‌-চেয়ারে গা এঞ্সিয়ে 
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দিলাম। কিন্তু স্বস্তিতে বিশ্রাম নিতে পারি নাঁ। ক্যান্টিনের বিল 
শোধ করব কেমন করে? রতনের ম্যানেজার যদি ঘড়ির বিনিময়ে 
আমাদের মুক্তি দিতে রাজী না হন? 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে রতনের সঙ্গে ক্যান্টিনে এসে আমার ভুল 
ভাঙল। রতনের ম্যানেজার অতিশয় অতিথিবংসল। তিনি ন! 
খেয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। নিজে সামান্যাই 
খেলেন কিন্তু জোর করে আমাদের বেশি খাইয়ে ছাড়লেন। 
তারপরে আর প্রতীক্ষালয়ে ফিরতে দিলেন না। সার! ছুপুর ধরে 
গল্প করলেন। রতন ঘণ্টায় ঘণ্টায় চ! পরিবেশন করে গেল। 
আমরা অনেকদিন ঘরছাড়া, তাই মাছ খেতে পারি নি। অতএব 
লোক পাঠিয়ে ছ'মাইল দূর থেকে ট্রাউটু মাছ যোগাড় করে 
আনলেন। নিজে সেই মাছ রাম্ন! করে রাতের ডিনার খাওয়ালেন। 

অবশেষে একসময় কানে কানে জিজ্ঞেন করলাম- আমাদের 
বিলট1 করেছেন কি? 

_বিল! আপনার! রতনের "গেষ্ট আর আমি আপনাদের 
বিল করব? তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন। 

ভেবেছিলাম নিঞ্জেদের আধিক দুরবস্থার কথা বলে কয়েকদিন 
সময় চেয়ে নেব। কলকাতায় ফিরে টাকাটা পাঠিয়ে দেব। কিন্ত 
সেকথা আর বলার সুযোগ পাই না। শুধু বলি--এট1 যে 
সরকারী ক্যান্টিন ? 

_তবু আমি আপনাদের বিল করবনা । একবার থামেন 
তিনি। তারপরে বলতে থাকেন- দেখুন, ছোটবেলায় সৎমায়ের 
অত্যাচারে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছি। তারপরে 
বন্ছু বছর বাদে অনেক খাটের জল খেয়ে এখানে এসে স্থির হলাম। 
কিন্ত তার আগেই আমার সংসারী হবার সময় পেরিয়ে গিয়েছে। 
বাড়ির সঙ্গেও আর কোনদিন যোগাযোগ ধরি নি। জানি না 
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আমার বাবা-মা! বেঁচে আছেন কিনা, ভাই-বোনর] কে কোথায় 
আছে? তারাও হয়ত জানে, আমি মরে গেছি। আমার পয়সার 
প্রয়োজন নেই। যা মাইনে পাই, বেশ চলে যায়। তাই আমি 
রেলের পয়ম] চুরি করি না। তবে হ্যা, মনের মতে। মানুষ পেলে 
তাদের প্রাণভরে খাইয়ে দিই। আপনারা রতনের মেহমান, সে 
আপনাদের নেমন্তন্ন করে নিয়ে এসেছে আমারও আপনাদের 
ভাল লেগেছে । অমি আপনাদের কাছ থেকে পযসা নেব কেমন 
করে? 

এখানেই শেষ নয়, তারপরে রতন ও ম্যানেজারবাবু আমাদের 
মালপত্র নিয়ে প্ল্যাটফর্মে এসেছেন, গাড়িতে তুলে দিয়েছেন। 
গাড়ি ছাড়া পর্বস্ত পরমাত্মীয়ের মতে! জানলার সামনে ঈংড়িয়ে 
রয়েছেন। গাড়ি চলতে শুরু করলে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়েছেন। 

রতন আমাকে থি-টায়ার স্লীপার ষোগাড় করে দিয়েছিল । 
কিন্ত আমার পরিস্কার মনে আছে, গাড়িতে ঘুমোবার জায়গা! 
পেয়েও সে-রাতে আমি ঘুমোতে পারিনি। চোখ বুঝলেই আমার 
চোখের সামনে রতনলাল ও ম্যানেজারবাবুর যুখ ছ'খানি ভেসে 
উঠেছে! এবং সেই একদিনের পরিচিত মানুষ ছুটির নিংস্বার্থ 
ভালোবাস! আাক্গও আমার মনের মণিকোঠায় অক্ষয় হয়ে আছে। 


রা ঙ ঙ 


পথের সমর সবোবরে এমন অসংখ্য মানুষ শতদলের মতো 
বিকশিত হয়ে আছেন। স্ট।রা সবাই মুন্দর। তবু সবার কথা 
বল সম্ভব নয়। আর শুধু কিমানুষ? সেই সঙ্গে কত স্খ-ছুঃখের 
কাহিনী । ভাবতে বসলে ছু-চোখ জলে ভরে ওঠে অথব। সার! 
অন্তরে পুলকের শিহরণ জাগে। তেমনি একটা ঘটনার কথাই 


বলা যাক। 
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১৯৭২ সাল। পর্বতারোহী অমূল্য সেনের নেতৃত্বে গাড়োয়ালের 
তমস1 উপত্যক! 'ভিযানে গিয়েছি। কিন্ত, অভিযানের কথা 
বলার আগে একটু তমস1 উপত্যকার কথা বলে নিতে হবে। 
গাড়োয়ালের এই তমস। যমুনার একটি উপনদী। আর তার 
উপত্যকা হিমলয়ের এক অতিশয় বিচিত্র ও রমণীয় অঞ্চল। 
এই উপতাকায় এখনও একটি মহাভারতীয় সমাজ বেচে রয়েছে। 
ভ।ইয়ের সবাই মিলে একটি মেয়েকে বিয়ে করেন আর তাদের 
লৌকিক-দ্রেবতা হলেন পাগ্ডব কিম্বা কৌরব। নিম্-তমসা 
উপত্যকার অধিবাসীর] পাণগ্তবপুজারী আর উচ্চ তমস।র বাসিন্দারা 
কৌরবভক্ত। ছু'দলের মাঝে সামাজিক-কুরুক্ষেত্র আজও সমানে 
চলেছে। 

কলকাতা থেকে রেলে খধিকেশ গিয়ে তারপরে বাসে করে 
পৌচেছি মোরি। সেখান থেকে তমসার তীরে তীরে পদচারণা 
করে আমরা উপস্থিত হয়েছি উচ্চ-তমসা উপত্যকায়। সেখানে 
কর্ণ এবং ছুর্ধোধন হলেন সবচেয়ে জনপ্রিয় লৌকিক-দেবত]। 
দুর্ধোধনকে ও"র1] বলেন স্ুযোধন। এই উপত্যকার শেষ গ্রামের 
নাম ওসলা, উচ্চতা ৮,৯০০” ফুট। সেখানে হর-কি ছুন এবং 
রুইসারা গাড নামে ছুটি পাহাড়ী নদী এপে মিলিত হয়েছে। 
মিলিতধারা তমস1 নাম নিয়ে নিচে প্রব।হিত হয়ে চাক্রাতার 
কছে গিয়ে যমুনায় মিলিত হয়েছে। অতএব ওসলাগ্রামই 
তমসার প্রকৃত জন্স্থান। আর সেখান থেকেই সেবারে গুরু 
হয়েছে আমাদের অভিযান । 

আমরা ওসল। থেকে রুইপারার তীরে তীরে পথ চলে পৌচেসি 
ব্টাক-পিকৃ বা কৃষ্ণচূড়ার (২০,৯৫৬) পাদদেশে । আমাদের 
উদ্দেশ্য ছিল, সেই স্ুহ্র্গম শৃঙ্গের পেছনে ও রুইসারার উৎসের 
ওপরে অবস্থিত ১৮:৪০*” উচু ধুনধার-কান্দি গিরিবত্ত্ব অতিক্রম. 
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করে হরশিলে উপনীত হব। হরশিল ভাগীরথী উপত্যকার একটি 
রমণীয় শৈলাবাস, গিরিতীর্থ গঙ্গোত্রীর ১৫ মাইল আগে অবস্থিত। 
অর্থাৎ সেবারে আমর] যমুনার জগৎ থেকে গঙ্গার জগতে যেতে 
চেয়েছিলাম | 

যেতে চাইলেই যাওয়। যায় না হিমালয়ের অন্তরলোকে । 
সেখানে চাওয়া আর পাওয়ার মাঝে প্রচুর ব্যবধান। কৃষ্ণচুন্ডার 
পাদতদরশ থেকে ন্বর্গারোহিণী (২০,৩৭০) শ্ঙ্গের পাশ দিয়ে 
আমরা যেদিন ওপরে রওন] হলাম, সেদিন থেবেই বরফ পড়। 
শুরু হ'ল--অবিরাম তুষারপাত। দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত ধরে চলল সেই ববফের বৃষ্টি। আমর] তারই মাঝে পথ চলি, 
ভারই মাঝে খাই আর ঘুমাই। যেখানে একদিনে ছ' মাইল পথ 
অতিক্রম করব বলে ঠিক করেছিল।ম, সেখানে দ্ব-তিন মাইলের 
ৰেশি এগোতে পারলাম না। ফলে তিন দিনেব পথ যেতে সাত" 
দিন লেগে গেল। তারই একটি ধিণের কথা আমার কাছে 
চিরম্মরণীয় হয়ে রয়েছে। সেদিনের ডায়েরী থেকে সেই কথাই 
আজ আপনাদের শোনাচ্ছি। 

“৬ই অক্টোবর) ১৯৭২। আঙঞ্জ এই শেষ শিবির থেকে আমর! 
চূড়ান্ত সংগ্রামে অবতীর্ণ হব। যেভাবেই হোক আজ আমাদের 
ধুমধার-কান্দি অতিক্রম করতেই হবে। অনাহার অনিদ্রা, ছুঃসহ 
শীত আর অমাষ্টরষিক পরিশ্রমে আমরা সহাশক্তির সীমায় এসে 
পৌচেছি। ধুমধার পেরোতে পারলেই জল আর জ্বালানি পাবে! 
ওপারে নিশ্চয়ই তুঘারপ।ত হচ্ছে না।-"" 

সকাল সাড়ে ছ'টায় শেরপ। পাসাং ও দোরজি এবং পথ প্রদর্শক 
ফতে সিংকে নিয়ে নেতা অমূল্য সংগ্রাম শুরু করল। রডীন 
পোশাক পরে সাদ বরফের ওপর দিয়ে ওরা কালে পাথরটার 
দিকে এগিয়ে চলল । এ কালে পাথরটাই গিরিবর্জ। হিমালয়ের 
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অনেক হুর্গম গিবিবর্কে এ রকম গ্র্যানাইট পাথরের খাড়া গ্নেওয়াল 
থকে। তার ওপরে বরফ জমতে পাবে না, শত তৃষারপাতেও 
সেটি সাদা হমনা। সীমাহীন সাদাব মাঝে সেই চিরকালের 
কালে৷ হিমালয় পগিকের পথের নিশানা হয়ে জেগে থাকে। 
আমাদের ভাগ্য ভাল। ধুমধাবেও তাই বযেছে। আব সে আছে 
বলে আমবা আশাও এখানে বয়েছি। নইলে যা তুষারপাত 
চলেছে আজ ক'দিন ধবে, অনেক আগেই আমব। অভিযান বন্ধ 
কবে দিতে বাধ্য হতাম। 

সব.চযে অ'নন্দেব কথ|- সেই কালে! পাথরটা আজ আর 
মোটই দূবে নয । ববফ ন|থাকলে বোধ কবি ঘণ্টা ছয়েকের 
পথ। আর ফতে সিং বলেছে, ওখানে পৌছতে পাবগেই আমাদের 
সকন শ্রম সার্থক হবে। 

অমূল্যর। রওনা হযে যাবাৰ ঘন্টা দেডেক বাদে সব গুছিয়ে 
নিয়ে আমর] মালবাহকদের সঙ্গে রওণা হ'লাম। অমূল্যদের নিয়ে 
আমরা তেরোজন সদস্য, ছজন করে শেরপা ও গাইড আর 
পঁচিশজন মালব।হক, সবশুদ্ধ বিয়ালিশজন | আমাদের প্রবীণতন 
সদস্ত আলোকচিত্রশিল্লী সুশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বয়স পঞ্চ।শ 
বছর। তিনি এই অভিযানের একটি রঙীন চলচ্চিত্র গ্রহণ 
কখছেন। 

অগ্রগার্মী অভিযাত্রীদের পদচিহ্ন ধরেই আমাদের গথ। পদটিছঃ 
মানে দেহের ভারৈ নরম-তুধারের ওপরে একগারি গর্ভ_ ফৌথাঁও 
একফুট, কোথাও ছু'ফুট, কোথাও বা তারও বেশি । কৌঁনো শর্তে 
প1িিলে প্রায় কোমর অবধি তঠিয়ে ধাচ্ছি। অনিক কসরত 
করে উঠে আসতে পারছি... | ৰ 

আজও রোদ ওঠে নি। এবং একটু বাদেই বথারীত্তি তুষারসীড 
সুরু হয়ে গেল। বুঝতে পারছি মালবাঁহকরা র্থা 'গতকাল 
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দর্যোধন ও কর্ণের পুজা দিয়েছে। তারাও আমাদের ওপর 
হিমালয়ের মতই অকরুণ। তা! হোক গে, তবু আমরা এগিয়ে 
যাবো, যেভাবেই হোক এই সাদার জগৎ পেরিয়ে এ কালাটাদের 
কাছে হাজির হব। 

জুতো-মোজ। টুপি-দস্তানা ও প্যান্ট ভিজে গিয়েছে। উইগু- 
প্রফ ও ঘাড়ের ফাক দিয়ে তুষার পিঠে পড়েছে। বাতাসের বেগ 
বাড়ছে, তৃষারকণা তীরের মতো মুখে এসে বিধছে। চশম। 
ঝাপসা হয়ে উঠছে। মাঝে মাঝেই মুছে নিয়ে পথ চলতে হচ্ছে। 
চারিদিকে শুধুই সাদা । সাদা ছাড়া আর কোনে রং নেই এই 
হুস্তরলোকে। 

ঘণ্টা চারেক বরফের কাদা-ভাঙার পরে অমূল্যদের দেখতে 
পেপাম। যে তুষারাবৃত গিরিশিরাটির ওপর দিয়ে আমর] ধু'কতে 
ধুকতে ওপরে উঠছি, তারই প্রায় সর্বোচ্চ বিন্দুতে ওরা সাবি 
বেধে ধাড়িয়ে রয়েছে । ঝাপসা দেখাচ্ছে। চেন! যাচ্ছে না, 
তবে মানুষ বলে বোঝা যাচ্ছে--যদিও দেখাচ্ছে ঠিক ছোট-ছোট 
ছায়ামৃতির মতে] । 

ওদের ওখান থেকে কালো পাথরটার ছুরত্ব সামান্যই। 
তাহলে আজ আমরা ধুমধার পেরোতে পারব। এবং ওপারে 
গেলেই জল পাবো, আালানি পাবো, মাটি পাবো! পিপাসা-_ 
অনস্ত পিপাসা বয়ে বেড়াচ্ছি। তেষ্টায় ছাতি ছেটে বেতে চাইছে, 
চারিদিকে বরফ কিন্তু কোখাও জল নেই। ওখানে পৌঁছলে জল 
পাবো । আগুন জালিয়ে গোল হয়ে বসতে পারব । এবং ওখানে 
বর নেই, মাটি__সধুময় মাটি । 

কিন্ত ওরা ওখানে অমন দাড়িয়ে আছে কেন? কাছের এ 
কালো, পাখরটার দিকে এগিয়ে যাছে না কেন? আর ওরা 
মাঝে দাঝেই ব। এমন ছারিয়ে যাচ্ছে কেন? ওখানে কি আরও 
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বেশি বরফ পড়ছে 1... 

মনে হচ্ছে ওরা নেমে আসছে--আগে একজন, পেছনে তিন। 
অতএব আমাদেরও দাড়াতে হল। কাজটা খুবই ৰিপজ্জনক। 
কারণ বরফে নিশ্চল হয়ে থাকলে, তুষারক্ষত হতে পারে । আমাদের 
অধিকাংশেরই পায়ে হাণ্টার শু। 

আধঘণ্ট বাদে প্রথম আগস্তক কাছে আসে। এবারে চিনতে 
পারি তাকে-_ক্কতে সিং। 

ফতে ৰলে -লীারসাব, ওয়াপস জানে বোলা। ওপারমে 
কুছ দেখাই নহী যাতা। 

অর্থাৎ এখানে যাওবা একটু দেখা যাচ্ছে, ওখানে 
“ভিজিবিলিটি' যা চক্ষুগ্রাহতা শুন্য পর্যবসিত। অন্ধকারে আর 
যাই হোক, পর্বতারোহণ সম্ভব নয়। সুতরাং আজও ধুমধায় 
পার হওয়া গেল না। সুবিধে মতো জায়গায় শিবির ফেলে 
পুনরায় প্রভাতের প্রতীক্ষা করতে হবে। 

কিন্তু কোথায় শিবির ফেলব? আসার পথে তো সেরকম্গ 
কোনে জায়গা দেখছি বলে মনে পড়ছে না। 

তাহলেও নেতার আদেশ। আমর] নেমে চলি। পা ছু'খানি 
আর দেহভার বইতে পারছে না। তৰু প্রাণের মায়ায় বরফের 
কাদা ভেঙে চলতে হুচ্ছে। কতঙ্গণ চলতে হবে কে জানে? 

ঘণ্টাখানেক পরে 'মমূল্য এবং শেরপারা এমে আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিল। আর তার একটু পরেই একফালি জায়গা! পাওয়। 
গেল। মেস-টেন্ট, অর্থাৎ বড় জাবুটা সহ গুটি পাঁচেক তাবু 
টাঙানো যেতে পারে। তবে তার আগে জায়গাটার নরম ও 
অসমতল তৃষারকে বথাসম্ভব শক্ত ও সমতল করে নিতে হবে। 

তাই কর! শুরু হল। মাউণ্টেনীয়ারিং বুট পরিহিত সত্তর । 
এবং শেরপারা সেখানে নাচতে শুর করে দিল আমরা পাশে 
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দাড়িযে কাপতে কাপতে সেই নাচ দেখতে থাকলাম । 

ওদের পায়ের চাপে নরম তুষাব খানিকটা বসে গিয়ে কিছু 
শক্ত ও সমতল হল। তবে এখনও “আইস-আযাক্‌স' পু তলে 
সবটাই ধবফে ঢুকে যাচ্ছে । তাবই ওপরে ভাব টানানো গেল। 

প্রাণেশ ও নির্মল একটা টু-মেন টেন্ট টাঙিয়ে আমাকে 
বলে- তাড়াতাডি ভেতবে ঢুকে পড়ুন। 

বাইবে বরফ পড়ছে। তেতরে অমি । ছজনেব ভাবুতে 
তিমজন থাকব। এখন মাথা বচানো বড় কথা। তিনভন কেন, 
প্রয়োজন হলে ছ'জন থাকতে হবে। 

গা নয় না হয় থাকা গেল। কিন্তু জুতো মোজা টুপি প্যাণ্ট, 
উইগ্প্র.ফ জ্যাকেট পুল”ওদ্সাব স।ট- সবই যে ভিজে গিয়েছে। 
বাড়তি পোষাক কিছুই নেই সঙ্গে । সবচেষে বড় বিপদেৰ কথা-- 
এয়ার মছাট্রেল ফুলছে না এবং শ্লীপিং ব্যাগ ভিজে গিয়েছে । 

প্রীণেশ আমাকে বলে -ভেজ। জামা প্যান্ট খুলে লীপিং-ব্যাগে 
ঢুকে পন্ুন। | 

কিন্ত নীপিংব্যাগও যে ভিজে ! 

,,_-তা,হোক্‌ গে। . আপনি গাঘে কোনে ভিজে জিন্স 

রাধবেন না? 

প্রাঞণেশ অভিজ্ঞ পর্বতাক্কোহী। দামি তার পরামর্শ মেনে 
দিইদ ৯গুধু ভ্রয়ার ও ভেস্টগায়ে রেখে বাকি সব খুলে ফেলি। 
তারপরে সীলিং ব্যাখেন্ুক্ে ্ছ। 

'[ঠ্ীত পর্পে না কবে কেষন করে? এ্রয়ারস্য্যাট্্রেস ফোলে 
লি. শ্ীপিওধ্যাগ ভিজে! :” টুগি দস্ভাম! মোজা কিছুই নেই। 
বাইরে বয়ফ পড়ছে বরচ্ষের,,এপ্ররে স্গুয়ে আছি. উচ্চতা প্রা 
আগর হাজার-ফুট। এক্ঠফ্তকরে ক।পছ্ছি, কিবা ' নিতে কষ্ট 


হন্ছো 
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দোরজি ও রুপ! চা শিয়ে আসে । এই মুহুর্তে ওরা আর 
শেরপা ও গাইড নয়, শয়ং দেবদুত। অমি বখন শুধুনিজেকে 
নিয়ে অস্থির, ওর। তখণ সবার জন্ক বরধ গলিয়ে চায়ের জল 
গরম করে ফেলেছে । কৃতজ্ঞতার অমার চোখ ছুটি জলে ভরে 
ওঠে। হিম।লযপথের এই সর্বঞ্েষ্ঠ সখাদ্ব দাদ আমি সানন্দে 
গ্রহণ করি। গরম চায়ের মগ ঠোটে ঠেকিয়ে জামি মুক্তার নরক 
'থকে জীবনের হ্বর্গে ফিরে আসি। 

চা-বিস্কুট খেয়ে খানিকটা নুস্থ হয়ে উচি। ওনু চোখ বুজতে 
ণারি না। সাবাদিন অমানুষিক পবিআম কবেছি। মকালেও 
শুধু চা-বিস্কুট খেবে বণনা হঝোহি। খুলই খিদে পেখেছে। দোরজি 
বণে গেল, পাদাং না খিচুড়ি রাধার চেষ্টা কমছে। 

ছুজনের শাবু.৩ তিশ+ন শুয়েছি। দরজাব পর্চাটা ছেঁড়া, 
ভেতরে তৃষাপ্েব ছ।ট আসছে। ছোট ভানু। মাঝে মাকেই 
খবফের ভাবে নু" পড়ছে । তাড়াতাড়ি টে এ! মেরে বরফ ঝেতে 
ফেপতে হচ্ছে । নইলে তুষার সমাধি হয়ে যা;ব। 

তবু তো৷ আমর পা! টান করে শুতে পেবেছি । দশজনের মেস- 
টান্টে ওবা ফোলজন ঢুকেছে, তার ওপরে শালপর। ওদের বোধ- 
কবি সারারাত বসে'কাটাতে হবে । 

অবর্শেষে প্রতীক্ষার বসান হয়। সেই বনু প্রতীক্ষিত খিচুড়ি 
এসে । “ভিন ঘণ্টা পরিশ্রমের পরে পাসাং আধ-প্যান জল আর 
ভ্ুই" প্রৈসার-কুকীর খিচুড়ি বাতি! কবতে পেরৈছে। তাঁর থেকে" 
আধমগ জল' ও ছ-চীম৮ খিচুড়ি পাওয়া গেল এর চেটে খড় 
পাওয়া 'ভীঁবনে' আব 'কিছু পেয়োছি বলে' মন করতে পারছি না। :ং 

) গরম খিটুডডি পেটে পড়ায় শরীরটা একটু ঈরম'হল। এবারে 
ঘুমিয়ে পড়তে পারলেই সক ছঃখ-কষ্ট ও চিন্তা-ভীবমার 'কবপ' 
থেকে সাময়িক রেহাই পাবেো।। কিন্তু ঘুম আসবে কি? 


১৪৬ দুর কতু দূর নহে 


কেন আসবে ন1? সারাদিন এত পরিশ্রম করেছি আর রাণ্ডে 
ঘুম আমবে না! আমাকে যে ঘুমোতেই হবে। 

কিন্ত সে ঘুম যদি আর ন। ভাঙে? জাজ রাতের ঘুম যদি 
আমায় জীবনের শেষ ঘুষ হয়? 

হতেও বাপারে। কারণ আজ তাবু ফেলার সময় বহু চেষ্টা 
করেও বুঝতে পারি নি--কোথায় তাবু টাগাচ্ছি। এজায়গাটা কি 
উপত্যক। না হিমবাহ, গিরিশির1 অথব] গ্রাবরেখা, "আইস-ফল' 
কিংব। “এ-ভ্যালান্শ পয়েন্ট'__কিছুই জানি না। রাতের অন্ধকারে 
বদি সারা শিবিরট] ধ্বসে পড়ে? আর আমর! গড়িয়ে পড়ি 
হাজার হাজার ফুট নিচে । 

তারপরে বহু ৰছর বাদে, কেউ কি কোনদিন খুঁজে পাৰে 
আমাদের বিকৃত দেহগুলোকে ? নুতন কোনে “রহস্যময় রূপকুণ্ড? 
কি লেখা হবে আমাদের নিয়ে? নৃবিজ্ঞানীরা কি কোনদিন 
আবিষ্কার করতে পারবেন_ আজকের এই মৃত্যুশীতল রাতে 
আমর! গুটিকয়েক জীবনের পুজারী কেন করে হিমালয়ের 
কোলে শেষবারের মতে! ঘুমিয়ে পড়েছি ? 

না। সে-রাতের সেই দ্ুমঃ আমার জীঘনের অনস্তনিদ্রায় 
পরিণত হয় নি। পরদিন সকালে যথাসময়ে ঘুম ভেঙেছে । আমরা 
আবার ধুমধার-কান্দি গিরিবন্মেরে দিকে এগিয়ে গিয়েছি। 

কিন্তু মুসব অন্তকথা। আমি ভাবছি বাহাত্বর সালের ৬ই 
অক্টোবরের সেই রাতটির কথা। আ্রমণপথে সেটি আমার জীবনের 
সবচেয়ে হঃখের রাত। মে রাতের মতে! আমি আর কখনও 
মৃত্যুর অত কাছে পৌঁছই নি। অথচ তারপর থেকে এই হোলে! 
বছর ধরে এটি আমার সবচেয়ে সুখের ন্মতি আর জীবনের একটি 
পরমপ্রিয় সম্পদ । 
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গবারে আবার অন্য প্রসঙ্গে আমছি। আচ্ছা, সংসারে সবচেয়ে 
ঘড় কাম্য কি? অর্থ বিছ্যা, খ্যাতি কিম্বা ভালোবাসা? 

আমি উত্তর দেব-ভালোবাসা। ভালোবাসার ভিখারী 
আমি। আব আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, কোথায় আমি 
মবচেয়ে বেশি ভালোবাসা পেয়েছি? দ্বিধাহীন চিত্তে জবাব 
দেব আসামে, আমার অমরাবতী আসামে । 

অথচ আমি আসামের ওপবে মাত্র একখানি বই লিখেছি। 
,মই একখানি বই লিখে আসামের মানুষদের তথা অসমীয়। ও 
আসামবাসী বাঙালীদের কাছ থেকে আমি যে ভালোবাসা পেয়েছি, 
ত1] বোধকরি যেকোন লেখকের পক্ষে পরম প্রত্যাশা । তারই 
একটি ঘটন1 আজ নিবেদন করছি। 

ঘটনাটি ১৯৭৯ সালের মে মাসের! অর্থাৎ বিদেশী 
বিতাড়ন আন্দোলন হবার মাক মাস কয়েক আগের কথা। 
আমার পুর গৌতম তখন বেলুড়মঠ বিদ্যামন্দিরে পড়ে। ওর 
কলেজ ছুটি হুল, সে হস্টেল থেকে বাড়ি এলো! । বেশ কয়েকমাস 
কলকাতায় স্থির জীবন ষাপন করছিলাম। ভাবলাম--ওকে 
নিয়ে একবার গারো পাহ্থাড়ট! শ্বুড়ে আসা যাক। ৰন্থ বছর 
আগে গিয়েছি । শুনেছি লেখানে নাকি অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 

কলকাতা থেকে গারো পাহাড়ের প্রধান শহর তুর! যাবার পথ 
আসামের গোয়ালপাড়। হয়ে। তাই চিঠি লিখলাম আসাম 
সরকারের জনৈক সচিব বন্ধুবর দিলীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায়কে। 
তিনি জানালেন, পারে৷ পাহাড় জমণের জন্য আমাকে শুধু ট্রেনে 
চড়ে কলকাতা থেকে নিউ-বঙ্জ।ইর্গাও স্টেশনে পৌছতে হবে। 
তারপরে যা করবার মৰই করবেন গোয়ালপাড়ার এম. ডি ও, 
তরুণ আই. এ. এস. রঞ্তন চট্টোপাধ্যায় । আমি যেন শ্ঠাকে যাবার 
ট্রেন ও দিনটি জানিয়ে দিই। চিঠি দিলাম রঞ্নবাবুকে। কয়েক- 
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দিন বাদে সেই অপরিচিত মহৃকুম শ্।দক আমাকে আমন্ত্রণ জ।নিয়ে 
উত্তর দি.লণ। শিখলেন শির্দিষ্ট সময়ে প্লাটফমেণে চঃংয়েয় 
দেক!মেব মানে দাড়িয়ে থাকবেন। অতএখ নির্দিষ্ট.-দিনে 
পৌতমকে নিয়ে কামরূপ একস্প্রেসে সওয়ার হওয়া! গেল। 

"লেট কখ। কামব্প-এক্পপ্রেসের একট। আবশ্ঠিক নিযুম। 
সুতরাং সেদিনও সে গিয়মের ব্যতিক্রম হ'ল শা। খুবই খারাপ 
লাগছিপ। রঞ্ননাবু দাড়িয়ে আছেন। ভদ্রলোক মহকুম। 
শাসক, ব্যন্ত মান্ুখ। তার পক্ষে গোয়ালপাড়! থেকে নিউ- 
বঙাইর্গ।ও এসে এতক্ষণ স্টেশনে অপেক্ষা কর। খুবই অন্থবিধে। 
কিন্ত অ।মিও যে অসহায়। যাত্রীর জন্য বেলগাড়ি, কিন্তু জে 
গাড়ি কখনও যাত্রীর ইচ্ছেয় চা.ল না। 

নিদিষ্ট সষয়ের আড়াই ঘণ্ট। পরে হাওড়া কামরূপ এক্সপ্রেস 
শিউ-বগাইর্গও স্টেশনে যাত্রার বতি টানল। এখানেই রডগেজ 
লাইন শেষ হথে গেল। যার এর পরে যাবেন, তারা এখাজ 
থেকে মিটায়গেঞজ গাড়িতে উঠবেন।' সুতরাং গাড়ি থামতে 
চিৎকার িঁচামেচি ও হৈ-্ছট্রোগোল শুরু হয়ে গেল। আঁমব। 
সবান্ধ শেষে গাড়ি থেকে নামলশম । 

প্লাটফর্ম লোক লোকারণ্য। কোনদিকে যাবো, কোথায় 
সেই চায়ের দোকান? 

গৌতম,বালে -ওভার-বিগ্রের ধিকে চলো। সাধারণত মি'ড়ির 
কাছেই টি-স্টল হয়। 

তাই চঙ্গি) এসং একটু বাদে বুঝতে পারি, ওর অনুমান মিথ্যে 
নয়। তাড়াতাড়ি প। চালাই রঞ্জনৰাবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করছেন ! 

সহনা গৌতম কলে ওঠে- আমাদের সঙ্গৈ এই ট্রেনে নিশ্চয়ই 
কোনে' নেতা'কিন্্া প্ন্ত্রী এলেন।, 
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সকেমন করে বুঝতে পারলি ? 

-_এঁ দেখচ না স্কুলের ছেলে-মেয়েরা যুনিফর্ম পরে মাল। হাতে 
সারি বেধে দাড়িয়ে। 

সে ঠিকই দেখেছে। শুধু ছেলে-ষেয়েরা নয়, বেশ কয়েকজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তিও রয়েছেন ওখানে, অস্তুত ভাদের পোশাক দেখে তে। 
তাই মনে হচ্ছে। 

বিপদে পড়। গেল! মন্ত্রী এলে তো রঞ্জনবাবুর তাকে নিয়েই 
ব্যস্ত থাকতে হবে। তিনি যে এখানকার এস. ডি,ও। তিনি 
তো আমার দিকে নজব দিতে পারবেন না! ছুশ্চিন্তা নিয়ে 
এগিয়ে চলি। 

চাষের দোকানের একপাশে একজন যুবক দাড়িয়ে আছেন। 
মাঝারী গড়ন, ফসণ ও নুণ্রী। ভারী শ্মার্ট চেহার।। পবনে 
প্যান্ট এবং বুশসার্ট। এটাই আই. এ এস, অফিসারদের প্রিয 
পোশাক। 

ইনি রঞ্জনবাবু হতে পারেন। কিন্তু কোনো মাননীয় মন্ত্রী 
মহাশয় পদাপ্পণ করলে তো তার কোট-প্যাণ্ট টাই পর1 উচিত 
ছিল । তাব ওপরে মন্্ীমহাশয় এসেছেন আর ঠিনি এভাবে চায়ের 
দেকানের মামনে দাড়িয়ে ! 

তবু তার দিকেই এগিয়ে চলি। ভত্রলোকও আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। তিনি এগিয়ে মাসছেন। তাহলে কি আমার 
অনুমান মিথ্যে নয়? 

সামনে এসে ভদ্রলোক নমস্কার করেন, আমি প্রতিনমস্কার 
করি। তারপরে কিছু বুঝে উঠতে পারার আগেই জনৈক সঙ্গী 
আমার কিটব্যাগ ও গৌতমের স্থ্যটকেশ প্রায় ছিনিয়ে নেয়। 
রঞ্জনবাবু বলেন-খুব কষ্ট পেয়েছেন তো! গাড়ি আড়াই- 


ঘণ্টা লেট। 
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কিন্তু এই কথাটি যে আমি তাকে জিজ্ঞেস করব ভেবেছিলাম ! 
না, সে স্বযোগ আর পাওয়া! গেল না। বরং উষ্ব দিতে হয়-_না। 
না। কষ্ট হবার মতে। স্কিছু নয। 

ছাত্র ছাত্রীদের কাছে দাড়িয়ে থাক] ভিড় থেকে কয়েকজন 
ভদ্রলোক এসে আমাদের ঘিরে ধরেন । বঞ্জনবাবু পরিচয় করিয়ে 
দেন কলেজের অধ্যাপক, স্কুলের হেডমাস্টার, মিউনিসিপ্যালিটির 
কমিশনার, ব্যবসাধী, প্রাক্তন এম. এল. এ জিলা সাহিত্য 
পরিষদের সম্পাদক ইত্যাদি। ৃ 

পরিচয়ের পরে হেওমাস্টার উদয়বাবু ছাত্র-ছাত্রীদের দেখিয়ে 
বলেন - একবার ওদিকে যেতে হবে। 

কেন? মনে মনে ভাবি। আমাকে কি আবার মন্ত্রীমহাশয়েব 
সঙ্গে আনাপ করতে হবে নাকি? 

আমার ছিধা দেখে রঞ্জনবাবু কাছে আসেন। তিনিও একই 
অনুরোধ কবেন। এবারে তাকে জিজ্ঞেস করি কথাট1। তিনি 
হ।মতে হাসও বশেন১- না, না, তেমন কেউ আসেন নি আজ। 
সেদিন কথন খখ'য উদ্ববাধুকে বলেছিলাম আপনার কথা। 
ও"বই স্কু,লর ছাত্র ছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী ও শহরের কয়েকজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি মপনাকে 'বিসিভ' করতে এসেছেন । 

হায় হরি! আমাবই জন্য এই আয়োজন! কিন্তু এতে আমি 
বিস্মিত হচ্ছি কেন? আমি যে আসামে এসেছি। আসাম 
আমায় ভালোবাসে। 

আমি এর অযোগ্য । তবু আসামের ভালোবাসার দান আমি 
মাথায় তুলে নিই । ধীরে ধীবে এগিয়ে আসি সেই সারিবদ্ধ ছাত্র- 
ছাত্রীদের মাঝে । ওর! শশাখ বাজায়, পুষ্পবৃষ্টি করে, গলায় মাল। 
দেয়। মালায়. মালায় ঢেকে যায় আমার চোখ । হে ঈশ্বর, 
তুমি পরম করুণাময়! তুমি আমাকে এমন অন্বিল ভালোবাসার 


দূর কভু দূর নহে ১৫১ 


অধিকারী করলে! তোমাকে প্রণাম ! 

ফুল আর মালার পাল! সাঙ্গ হবার পরে সবার সঙ্গে বেরিয়ে 
আসি বাইরে! একখানি করে ট্রাক, জীপ ও এ্যাম্বাসাভার 
দাড়িয়ে রয়েছে। ছাত্রছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা ট্রাকে উঠতে 
শুরু করেন। 

রঞ্জনবাবু বলেন--আমি গৌতমকে নিয়ে জীপে যাচ্ছি, জ।গনি 
উদয়বাবুর সঙ্গে আমার গাড়িতে আনুন। তিনি এ্যাম্বাসাডারের 
দবজ] খুলে ধরেন। 

উদয়বাবু ও সাহিত্য পরিষদের অস্থিকাবাবু আমার পাশে এসে 
বসেন। আর সামনে ওঠে ছুটি অসমীয়। মেয়ে। অশ্থিকাবাবু 
একজন অসমীয়া সুলেখক ও স্থানীয় আরেকটি স্কুলের প্রধান- 
শিক্ষক। মেয়ে ছুটির পরিচয় এখনও জাণিনে। 

গাড়ি চলতে শুরু করে। হঠাৎ একটি মেয়ে আমার দ্দিকে 
ফিরে বলে ওঠে-_ শঙ্ছুদা, জামি নীলিম।। 

নীলিমা! আমি তার দিকে তাকাই। শ্যামবর্ণী যুবতী। 
দোহার] চেহারা। কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। 

একটু হেসে সে আবার বলে আমি আপনাকে চিঠি লিখে- 
ছিলাম, আপনি উত্তর দিয়েছিলেন। 

মনে পড়ে আমার। মেয়েটির নাম নীলিমা দাস। এখানেই 
থাকে, বি, টি. পড়ে। আমার বই পড়ে একখানি ভারী সুন্দর 
চিঠি লিখেছিল। কিন্তু সে আমার আমার খবর পেলে! কেমন 
করে? 

সেই কথাই জিজ্ঞেন করি ওকে। 

আমাদের এখানে কেউ এলে, আমরা ঠিক জানতে পারি। 
উত্তর দেয় নীলিমার পাশে বসে থাক] মেয়েটি । তার রং ফস, 
দেখতে নুস্রী, বয়স নীলিমার চেয়ে কিছু কম বলেই মনে হচ্ছে। 


৫২ দূর কতু দূর নহে 


আমি তাকে বলি--কিস্ত, তোমাকে তো চিনতে পারলাম ন। | 

_.আমার ছোট বোন নীহারিকা! গোয়ালপাড়া এস, ডি. ও 
অফিসে কাজ করে। নীলিম। উত্তর দেঁয়। 

আমি তাকে আবার বলি_ তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুব 
ভাল লাগছে। 

_ আর গামি যে অফিস কামাই করে এখানে এসেছি, তা 
বুঝি কিছু নয়? নীহারিকার ক্ঠন্থরে অভিমান 

অনুবিধেয় পড়ি। তাড়াতাড়ি বলি_ নাঃ না, তুমি আসাতেও 
খুশি হয়েছি বৈকি! তা তুমি কৰে গোয়ালপাড়া ফিরবে? 

কাল সকালে আপনার সঙ্গে । 

_ কিন্ত আমি তে। রঞ্জনবাবুর সঙ্গে আজই গোয়ালপাড়। 
চলে বাবে! 

__তা কেমন করে? অস্থিকাবাবু বলে ওঠেন-আজ ফে 
গোয়ালপাড়]! জিলা সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে এখানে আপনার 
একটি সংবর্ধনা সভার আয়োজন কর! হয়েছে। 

অন্বিকাবাবু শেষ করতেই উদয়ব।বু আমার একখানি হাত 
চেপে ধরেন। বলেন - বঙাইগ"ও শহরবাসীদের এ অনুরোধ 
আপনাকে রাখতেই হবে। সামান্য আয়োজন ভামাদের। তবু 
আপনি দয়। করে আপত্তি করবেন ন1। 

না, আমি আপত্তি করি নি। সেদিনটি আমি বঙাইগণও 
শহরেই থেকে গিয়েছি। এবং রেলওয়ে স্কুলে অনুষ্ঠিত সভায় 
যোগ দিয়ে ধন্য হয়েছি। সেদিন জন্ধ্যায় বঙাইগণাও শহবের 
অসমীয়। এবং বাঙালীরা মিলিত হয়ে আমার মতো! একজন নগন্য 
লেখককে যে সম্মান দন করেছিলেন, তা যে কোন নুসাহিত্যিকের 
গক্ষ পরম-গৌরব বলে বিবেচিত হতে পারে। তারা সেদিন 
আমাকে স্টেইনলেস স্টিলের বেশ বড় একটি 'শরাই' ব৷ পবিত্র" 


দূর কড়ু দূর নহে ১৫৩ 


আধার এবং একখানি মানপন্র দান করেছেন। ঘলা-বাছুল্য 
মানপত্রটি বাংলায় নয়, অসমীয়া ভাষায়। সেই মানপত্রথানি 
থেকে কয়েকটি ছত্র আমি পাঠক-পাঠিকাদের উপহার দিচ্ছি__ 

' আমাৰ (আমাদের ) মাজত (মাঝে) আপোনাৰ (র) 
উপস্থিতিয়ে আঙ্জি অসমীধা-বগালী সাহিত্যসেবী আব (এবং) 
সাহিত্য-প্রেমী ৰাইজক (জনসাধারণ) পবম্পবে পৰস্পবব মিলা- 
প্রীতি আৰ, সম্প্রীতিৰ ভেটি (ভিৎ) স্দুঢ কৰিছে; উপবিও যি (যে) 
কোনো বিভেদকামী শক্তিৰ বিবদ্ধে সংগ্রাম কৰিবব কাবণে শক্তি 
যোগ।ইছে আৰ প্রেবণ। দ্রিছে | 

আমাৰ ভিতবত যাতে সম্প্রীতিৰ সেতু সদ হয আৰ 
উত্তৰোক্তৰ বৃদ্ধি পায় তাকে তোই) আপোনাৰ অমব লিখমিব পৰা 
(থেকে ) আশা কৰিলো। : সাহিত্যৰ জবীযতে ( আপনার 
সাহিত্যের মাধ্যমে ) সর্বশ্রেণীৰ মানুহৰ (মানুষের) ভিতৰত 
আধ্যাত্মিক মিলনব সেতু ৰচনাৰ ক্ষমত1 দিয়ে (দিক) তাৰ বাৰে 
(জন্ত) প্রার্থনা] জনালে। (জানালাম ).., 

আপোনাৰ গুণমুগ্ধ 
গোরালপাৰা জিলা সাহিত্য পৰিষদৰ পক্ষে 


আমার মধ্যে তাদের সে আশা পুর্ণ হবে কিনা জানা নেই 
আমার।| পরম-মঙ্গলময়ের কাছে তারা আমার জন্য যে প্রার্থনা 
জানিয়েছেন, আমি তারও যোগ্য নই। তবু আমি মানপত্রের এই 
অংশটুকু আপনাদের পাঠ করার জন্য অনুরোধ করলাম কারণ এর 
থেকে আপনার1 বুবুতে পারছেন-_বাঁঙালী লেখকদের প্রতি 
অসমীয়া পাঠক-পাঠিকাদের ভালে।বাসা কত নিবিড়, আর বাংলা- 
ভাষার সঙ্গে অসমীয়া ভাষার পার্থক্য কত তুচ্ছ ! 

অথচ এই তুচ্ছ পার্থক্য নিয়েই ফি দীর্ঘস্থায়ী বিরোধ দেখা 


১৫৪ দূর কতু দূর নহে 


দিয়েছে! মুষ্টিমেয় কিছু স্বার্থপর মানুষ মিথ্যে বিভেক্ধের বীজ বুনে 
লার্তের ফসল তুলছে। তারা ভারত-আত্মার শাস্তি নই করছে, 
ভারতের এত্বিহা ও সংস্কৃতির ওপর আঘাত হানছে, আমাদের 
জাতীয়-সংহতিকে বিপন্ন করে তুলেছে। 

আমি কিন্তু এতে একেবারেই নিরাশ হয়ে পড়ি নি। আমি 
জানি মুষ্টিমেয় স্ার্থপরদের এই অপচেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য। ভারতের 
অমর-আত্মা এবং শাশ্বত-সংস্কৃতির শুভ প্রভাবে অদূর ভবিষ্যতে এই 
আঞ্চলিকতা ও অবিশ্বাসের অবসান ঘটবে, প্রেমের অমৃতধারায় 
নিভে যাবে হিংসার আগুন। কারণ আমি বাংলার গঙ্গাসাগর 
আর গুজরাতের বেট-দ্বারকায় একই ক্লানার্থীকে দেখেছি, গোয়ার 
গীর্জা ব্যাসিলিক! ও কাশ্মীরের হজরতধাল মসজিদে একই 
পূর্যার্থাকে দেখেছি। আসামের কামাথ্যা মন্দিরে, বিহারের 
পরেশনাথ শিখরে, অমুতসর ত্বর্মমন্দিরতলে আর লাদাখের হেমিস- 
গুম্ষার প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে আমার বার বার এক্যবদ্ধ ভারতের 
কথাই মনে পড়েছে! আমার মনে হয়েছে, আমর] হিন্দু নউ, 
মুদলমান নই শিখ নই, আমর! বাঙালী নই খাসিয়। নই অঙ্শীয়। 
নই, “আমি আটায়ে ভারতীয়'_-আমর সবাই ভারতীয় । 

এবং এটাই তিরিশ বছরের পথিক-জীবনে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ 
শিক্ষা । 


